Розділ 2. Макс (2.1)

Водій робить зупинку, і я на частку секунди відриваюся від екрану смартфона. Зазвичай я в курсі наших пересувань, але сьогодні графік полетів до біса. Вночі зірвалася велика поставка алкоголю, митники знахабніли вкрай, довелося заспокоїти, як вмію. Обійшлося недешево. Нервово запускаю руку в волосся, згадуючи, скільки довелося віддати жадібним до чужих грошей держслужбовцям.

— Що тут? — кидаю короткий погляд на високий сірий паркан і сонно позіхаю. Я на ногах вже більше п'ятнадцяти годин — нема коли нам по зонам роз'їжджати. На місця обмеження волі у мене алергія, довелося свого часу побувати по той бік. Ночами жахи, звісно, не сняться, але приємного від спогадів відчуваю мало.

— Гуманітарна допомога стражденним! — фиркає водій, особистий асистент, а при потребі і охоронець в одній особі. З будь-яким іншим я б давно попрощався за подібну зухвалість, але Мирон пройшов зі мною через таке — ворогу не побажаєш. Йому дозволено висловлюватися вільніше інших, коли ми наодинці, зрозуміло. — Підготували все, як ви просили!

— Преса? — перевірочне питання. Мої співробітники знають, як ненавиджу публічність. Взяв за правило уникати офіційних заходів — безглузда суєта і витрата часу. З'являтися там ні до чого, все вирішується в кулуарах. І чим міцніше напій розливається по келихах, тим зазвичай краще результат.

Шкода, в двадцять першому столітті я зобов'язаний створювати ілюзію відкритості, світити обличчям в ЗМІ та соцмережах, щоб випадкові люди могли на кожному кроці кричати, що знають мене. Гаразд, нехай кричать. Головне, щоб так само завзято віддавали мені свої гроші.

— Ніякої преси, Максиме Сергійовичу! Директор навіть не наполягав. Як завжди, запросили свого фотографа! — так, доводиться йти бажанням суспільства на поступки. — Ви його навіть не помітите!

Після безсонної ночі очі відчайдушно злипаються, знову втомлено позіхаю. Вмовляю себе протриматися ще кілька годин, уявляю, як залажу в гарячу ванну, а потім лягаю в прохолодну постіль — і роздратування поступово відступає. Нарешті емоції під тотальним контролем, мене знову можна випускати на ігровий майданчик.

Виходжу з машини, застібаю піджак на один гудзик. Мирон безшумно постає поруч і простягає сонцезахисні окуляри — за це його і тримаю. Він — моя тінь.

У шкільному дворі ні душі, йдуть заняття. Оглядаюся навколо, поки неспішно прямуємо до головного входу. За високим парканом ховаються рівні доглянуті газони, квітчасті клумби та ідеально чисті алеї з лавочками по обидві боки. І не скажеш, що школа державна. Перед будівлею на постаменті бовваніє бюст чергового іменитого педагога. Мружуся, щоб прочитати гравіювання з прізвищем — товариш Сухомлинський у граніті.

Заходимо в хол, директор в твідовому піджаку чимчикує назустріч зі свого кабінету. Потискає руки, бурхливо дякує за спонсорську підтримку. Терплю.

Невже дійсно вірить, що я особисто вибирав школу з декількох сотень в місті? Ніби у мене є на це час. Благодійність — це не благородний порив душі, це холодний розрахунок, важіль впливу на маси. Це політика.

— Під'їхала машина, — коротко повідомляє Мирон, і директор, почувши його слова, ледь не плескає в долоні на радощах. — Я займуся!

— Я з вами! — виривається у директора мимоволі. — Максиме Сергійовичу, — чоловік нетерпляче смикає краватку, носки його туфель вже розвернуті в бік виходу, — у нас зразковий навчальний заклад! Ми обов'язково повинні влаштувати вам екскурсію. Хотів особисто все показати, але, думаю, наша завідувач з виховної роботи впорається ще краще. Ходімо? — тонкі, сухі пальці тремтять, коли він вказує на сходи в кінці коридору.

Обертаюся на Мирона — знаю, йому потрібен час, щоб керувати розвантаженням і установкою техніки — помічник киває. Насолоджуватися компанією жінки з клімаксом мені не посміхається, але відмовляти привітному та трохи наївному директору не з руки. Погоджуюся, все одно займатися справами немає сил, а так — може не засну, розглядаючи роботи з конкурсу аплікацій. Або що там в школах люблять розвішувати на стіни.

Піднімаємося, трель дзвінка розноситься по поверхах, потік дітей огинає нас на всі боки. З Матвієм Анатолійовичем безперестанку прощаються, а дивляться з благоговінням, ніби він — рок-зірка світового масштабу. Йдемо по коридору, коли з відкритих дверей раптово вилітає учениця. Вона врізається мені в груди, ледве встигнувши виставити долоньки, і, злякавшись, починає задкувати.

— Вибачте, будь ласка! — дзвінкий голосок, винувата посмішка на обличчі, вмить почервонілі щоки. Таращу на неї очі, як божевільний, кліпаю часто-часто — раптом привиділася — але дівчинка нікуди не дівається. Від розгубленості не знаходжу слів, хитаю головою — бути такого не може. Вона — двійник. Ожилий привид безтурботного минулого.

— Самойлова! — загрозливо сичить директор, і дівчисько все стискається, боячись на нього поглянути. Що вчителя вміють робити професійно, так це "кошмарити" через дрібниці. Дівчинку потрібно терміново рятувати.

— З ким не буває! Будьте обережніше наступного разу! — посмішка на моєму обличчі заспокоює керівника школи. Поступаюся дівчинці дорогою, щоб могла втекти, і школярка, пискнувши щось на прощання, статечно крокує вдалину. Доводиться зібрати всю силу волі в кулак, щоб не обернутися їй услід. Як вона схожа на неї, неймовірно просто.

Директор торкається мого плеча, запрошуючи слідувати за ним. Роблю крок і завмираю, інстинктивно заплющивши очі на частку секунди. Різкий хлопок, схожий на постріл — жінка попереду випускає з рук щось громіздке.