Elena es una joven restauradora de libros antiguos que vive rodeada de hojas amarillentas y tinta desvanecida, pero lleva dentro una sensación constante de vacío: tras un accidente años atrás, perdió parte de sus recuerdos, y aunque no sabe qué falta, siente que una pieza importante de su vida se ha perdido para siempre. Hasta que un día, al reparar un ejemplar desgastado que le han confiado, encuentra oculta entre sus páginas una carta sin firma ni fecha, escrita con una pasión que le despierta emociones que no logra explicar, como si esas palabras le pertenecieran a ella.