Canción sin Dueña

Capítulo 3

La vio batallar con la maleta desde lejos. Tacones en el lodo, como las catrinas de la ciudad, que no saben ni pisar tierra. Ingenua, tonta, sabrá Dios qué será.

Rompió a reí a carcajadas, con el pecho abierto, sin importarle que alguno de los muchachos de la hacienda lo oyera.

Sorpresa la que se llevó al recibir una pedrada en el hombro.

—¡Ave María Purísima! —soltó, llevándose la mano al sitio del golpe—. ¡Pero qué carácter el de esta condenada!

Y caray que sí dolió. Más lo que le hizo callar fueron aquellos ojos y ese cabello que me hicieron recordar a un jilguero.

No a cualquier pájaro de esos que se paran en los tejados a cantar por las mañanas. No, señor. A uno que conocía hacía ya muchos años, cuando todavía creía que todas las cosas bonitas de este mundo eran para quien tuviera dinero con qué comprarlas.

Se quedó mirándola más de la cuenta.

La muchacha tenía el rostro encendido de coraje, los labios apretados y una mano todavía cerca de la maleta. La otra, a juzgar por el tamaño de la piedra que le había lanzado, debía de tener una puntería endemoniada.

—¿Y esa bienvenida, señorita? —preguntó, sobándose el hombro—. ¿Así reciben en la capital a los cristianos que ofrecen ayuda?

—¿Ayuda? —le respondió—. ¿A eso le llama ayuda, reírse de una persona que está batallando?

Ahí fue donde se le escapó otra sonrisa.

¡Caramba con la pajarita! No solamente tenía buena puntería, sino también lengua.

—Pos es que se me hizo curioso, señorita. Con esos tacones parece que viene a bailar un vals, no a caminar por el campo.

A cierta manera los tacones eran elegantes de tacón delgado y la punta picada en un color piel.

—Y usted parece un espantapájaros que se escapó de un altar de muertos.

Se llevó una mano al pecho, realmente ofendido. Más era la risa quien amenazaba por atacarlo.

—¡Jesús de mi vida! —exclamó con escándalo ridículo—. Eso sí que fue una ofensa.

—Pues no se burle de mí y estamos a mano

Javier miró la maleta. Después y nuevamente los zapatos, hundidos hasta la mitad en el lodazal. Quiso soltar otra carcajada, pero algo en la expresión de ella se lo impidió.

No era vergüenza lo que tenía. Ni siquiera parecía importarle que los niños del autobús estuvieran mirando.

Era cansancio.

Un cansancio extraño, de esos que no se quitan durmiendo una noche entera.

Se agachó sin pedirle permiso y sujetó la maleta por el asa. Cargando su equipaje

—Hágase a un lado, señorita —dijo con una calma y sencillez—. No vaya a ser que también me saque un ojo por ofrecerle ayuda

—Puedo sola.

—Eso ya lo vi. Y también vi que, de seguir jalando, va a terminar sacándole las tripas a la maleta antes de sacarla del barro.

Alondra le miró como si estuviera considerando seriamente la posibilidad de arrojarle otra piedra. Por precaución, Javier levanto la maleta antes de que se decidiera.

Pesaba más de lo que esperaba.

—¿Qué trae aquí dentro? ¿Ladrillos?

—Sus malas costumbres no son asunto mío, así que el contenido de mi equipaje tampoco debería ser asunto suyo.

—¡Válgame Dios! ¿Y siempre es así de agradecida?

Seguro era la muchacha que habría de quedarse en la hacienda, pues la excursión que según los peones comentaron trataba de historia y animales. La maestra de ciencias naturales era la que iba bajando con los niños.

Javier se acomodo nuevamente la maleta tomando la otra.

—Solamente con los hombres que se ríen de mí.

Aquello le arrancó una sonrisa sincera.

No sabía quién era. No sabía de dónde venía, ni por qué sus ojos le habían dejado con aquella sensación de haber escuchado una canción que llevaba años sin recordar.

Pero había algo en ella que le inquietaba también y no era precisamente el carácter.

Entonces llegó el viento.

Una corriente fría bajó desde la sierra, revolviéndole el cabello y trayendo consigo un aroma que le hizo dejar de sonreír. Muy familiar pero desconocido

Cempasúchil.

No el de los altares, ni el de las flores que las mujeres llevaban al camposanto. Era uno más pequeño, silvestre, con un olor penetrante que parecía meterse hasta los huesos.

Volteó hacia el mezquite donde había dejado al potro, el animal ya no estaba.

Frunció el ceño.

—¿Busca algo? —preguntó ella.

—Mi caballo.

—¿El negro?

La miré de golpe. Era imposible, pero no sabría describir, la miro.

—¿Lo vio?

—Estaba atado al árbol cuando llegamos. Un hombre se lo llevó.

Se le heló la sangre, tal cual se haría cuando a un hombre le dicen que su madre murió.

—¿Qué hombre?

—Uno que montaba —eso hizo que cerrará los ojos con desdén. Obviamente debía saber montar el que se lo llevó—. No me fijé bien.

Dejó la maleta en tierra y caminó hacia el mezquite. La soga seguía ahí, cortada limpiamente, balanceándose con el viento.

¡Maldita sea!

Ese potro no era un caballo cualquiera. Lo había sacado de una corriente de agua cuando apenas era un animal asustado, con una espina clavada en el casco y más malas pulgas que un caporal con cruda. Le había costado meses ganarse siquiera el derecho de acercarse sin que intentara arrancarle un pedazo de mano.

Y ahora alguien se lo había llevado.

—¡Javier!

La voz de Ramiro le llegó desde el camino. Ramiro era el hermano de Javier. Su hermano venía montado a todo galope, con el sombrero echado hacia atrás.

—¿Qué demonios haces por acá? —jalo riendas de su café (así llamaba a su caballo)—, ¡Te llevo buscando desde hace rato!

—Se llevaron al potro.

Ramiro desmontó de un salto. Sin apearse como dios manda, haciendo que Café saliera trotando dos pasos atrás

—¿Quién? —pregunto.

—Si lo supiera, ya estaría detrás de él.

Su hermano miró la soga cortada y después a la desconocida. Su expresión cambió apenas, como si acabara de recordar algo importante.