1.

Mark se demoró un instante ante el espejo, ajustándose la gorra. Su propio reflejo le pareció, incluso a él, algo… siniestro. Tenía el ojo derecho hinchado y de un tono violáceo, un profundo rasguño oscurecía su pómulo y el labio partido le recordaba la noche anterior con una pulsación desagradable en cada aliento. Sabía que, con ese aspecto, parecía más un delincuente que un tutor ejemplar, pero no podía permitirse el lujo de esperar a que los moratones desaparecieran.

Saludó a la conserje —quien se limitó a hundirse en su silla sin decir palabra— y se dirigió a la sala de juegos.

Leo estaba sentado en el suelo, en un rincón apartado de los demás niños. Intentaba encajar una rueda de plástico en un camión de juguete roto. Mark se quedó petrificado en el umbral. El pequeño era el vivo retrato de Denýs: los mismos labios apretados con terquedad, la misma línea de las cejas y esa costumbre de entrecerrar los ojos cuando algo no le salía bien. Cada vez que Mark miraba a su ahijado, sentía que se le cortaba la respiración. Era como si su amigo no hubiera muerto en aquel accidente de coche, sino que simplemente… se hubiera encogido y olvidado cómo hablar.

—Hola, pequeño —llamó Mark en voz baja, hincando las rodillas en el suelo. Cada movimiento le provocaba un dolor agudo en las costillas.

El niño se sobresaltó, levantó la cabeza y se quedó inmóvil unos segundos, observando el rostro magullado del hombre. Mark temía que su aspecto asustara al pequeño, pero, de repente, Leo soltó su juguete roto y, con un grito de "¡Ma!", se lanzó torpemente hacia él.

Mark lo atrapó, estrechándolo contra su pecho. Las pequeñas palmas de Leo se posaron en sus mejillas cubiertas de barba de varios días.

—¿Pupa? —balbuceó el niño, tocando con un dedito el apósito en el pómulo de Mark.

—No es nada, Leo. Ya se está curando —Mark le sujetó la mano con delicadeza y le besó la pequeña muñeca—. ¿Y esto que tienes aquí? ¿Otro moratón? Ah, gracias a Dios, no… es solo pintura. Sabes, si alguien se atreve a tocarte aquí aunque sea con un dedo, ¡lo haré pedazos! Siempre que no sea otro niño, claro. En ese caso, no sabría qué hacer…

Lo apartó un poco para observarlo mejor, y en ese instante, su sonrisa se desvaneció. Leo llevaba puesta una sudadera gris estirada con una mancha en el abdomen y unos pantalones finos que claramente habían visto tiempos mejores. Las rodillas estaban desgastadas y la tela parecía casi transparente de tanto lavarla.

—¿Dónde están tus cosas, Leo? ¿Dónde está tu conjunto del osito? —Mark le recolocó el cuello de la prenda, cedido y descolorido—. ¿Es que te has confundido y te han puesto ropa de otro?

Mark echó un vistazo al montón de juguetes en el centro de la sala. Había cubos con letras, coches baratos y animales de goma. Ni rastro del gran juego de construcción que le había traído la última vez. Ni uno solo de los libros que le había comprado.

En el pecho de Mark comenzó a hervir una inquietud oscura y densa que pronto se transformó en una rabia gélida. Comprendió que su dinero y sus cuidados se disolvían entre aquellas paredes sin llegar jamás al niño.

—Espera aquí —Mark sentó con cuidado a Leo en una silla baja y le entregó un nuevo paquete de regalos para que lo abriera—. Tengo que hablar con la directora.

Se puso en pie. El dolor de las costillas seguía ahí, pero ahora era solo un ruido de fondo, algo irrelevante. Atravesó el pasillo y cada una de sus pisadas sobre las viejas baldosas resonaba con un eco pesado. Empujó la puerta con el cartel de "Dirección" con tal fuerza que golpeó el tope.

La mujer tras el gran escritorio lacado se sobresaltó, dejando caer el teléfono de las manos.

—¡Perdone! ¡¿Dónde están sus modales?!

Mark no respondió. Se acercó al escritorio y se apoyó en él con sus pesados puños, cerniéndose sobre la directora. Bajo la luz de la lámpara de mesa, su rostro desfigurado, con los hematomas oscuros y la mirada gélida, resultaba verdaderamente amenazante.

—¿Dónde están las cosas de mi ahijado? —su voz era baja, pero cargada de una tensión tal que la mujer, instintivamente, retrocedió con su silla—. ¿Adónde han ido a parar los juguetes y la ropa que traje la semana pasada? ¿Decidieron que no le sentaban bien o ya han tenido tiempo de revenderlos con beneficio?

—Esta es una institución estatal —la voz de la directora tembló, pero intentó recuperar su compostura profesional ajustándose las gafas—. Aquí rigen normas de igualdad. No podemos privilegiar a un niño sobre los demás solo porque tenga un protector adinerado. Las pertenencias de Leo han pasado al fondo común. Eso enseña a los niños a compartir.

Mark sintió una vena latir en su sien. Se acercó un centímetro más, tanto que la mujer pudo percibir el olor de su colonia mezclado con el de la pomada para los golpes.

—¿Enseña a compartir? —repitió con una calma asesina—. Han vestido al niño con harapos que deberían estar en la basura, a pesar de tener un armario entero. ¡Esto no es una escuela de igualdad, es un robo descarado! ¡Tengo que sacarlo de aquí! Prepare de una vez los documentos de la custodia, o lo que sea que dicte su procedimiento.

La directora suspiró profundamente y, por fin, apartó la vista de aquel rostro golpeado. Tomó una carpeta fina del escritorio.

—Señor…

—Mark. Mark Rotar.

—Señor Rotar, entiendo sus sentimientos. Pero seamos realistas. Mírese. Es un luchador profesional, tiene un horario complicado y… cada semana hay un nuevo escándalo en la prensa; siempre está de viaje. ¿Quién va a criar a ese niño?

—Encontraré una niñera, cambiaré mi horario…

—Eso no servirá de nada —lo interrumpió ella, y por un momento hubo algo parecido a la lástima en su voz—. La comisión de tutela ya está evaluando a otra familia. Hay candidatos para Leo que, desde el punto de vista legal, son mucho más prometedores que usted. Es una familia excelente de Estados Unidos. Él es arquitecto, ella es pediatra. Tienen una casa grande, estabilidad y, lo más importante: son una familia completa.