9.1

El amanecer llegó demasiado rápido. Mark, intentando sacudirse el entumecimiento nocturno, se arrastró hasta la cocina.

— Buenos días —esas palabras le hicieron sobresaltarse. Todavía no se acostumbraba a que pudiera haber alguien más en el apartamento. Y no sabía cuándo lo haría.

Emma estaba de pie junto a la ventana, sosteniendo una taza de té. Llevaba la ropa nueva comprada ayer: un jersey claro y unos pantalones clásicos que le sentaban impecablemente. Parecía despejada y fresca, como si no hubiera existido aquella agotadora preparación nocturna ni la pesada conversación posterior. Mark, por el contrario, sentía cada hora de falta de sueño: le escocían los ojos y sus músculos exigían la carga habitual para terminar de despertarse.

— ¿Ya estás levantada? —preguntó sorprendido, ajustándose la capucha de su sudadera deportiva.

— Sorprendentemente, he dormido muy bien. La cama de mi habitación es muy cómoda —respondió ella con calma, recorriéndolo con la mirada.

— La mía es aún más cómoda —rio Mark entre dientes—. Por si algún día quieres comprobarlo... la puerta siempre está abierta.

— Te creeré bajo palabra.

Mark se estiró y comenzó a hacer ejercicios de calentamiento.

— ¿Quieres venir a correr conmigo? El aire fresco ayuda a poner las ideas en orden.

Emma sonrió levemente y negó con la cabeza.

— Gracias, pero no me llevo muy bien con el deporte. Menos a estas horas tan tempranas.

— Bueno, tú misma —Mark se limitó a encogerse de hombros y salió corriendo a la calle.

El frío matutino le quemaba los pulmones de forma agradable, pero ni siquiera el running intenso le ayudó a deshacerse de la sensación de ansiedad. Cuando una hora después regresaba al portal, sudado y jadeante, le esperaba una sorpresa desagradable.

Junto a la entrada aguardaba un hombre con una cámara profesional y un dictáfono. Al notar a Mark, casi se lanzó a cortarle el paso.

— ¡Señor Rotar! ¡Bestia! ¡Solo una pregunta! —exclamó el periodista, intentando captar el foco—. Se han filtrado en la red unas fotos donde sale usted con una misteriosa desconocida saliendo del registro civil. La chica llevaba un vestido blanco. ¿Acaso el soltero empedernido finalmente se ha rendido y ha pasado por el altar? ¿Es verdad que se han casado?

Mark se detuvo solo un segundo. Su rostro se transformó al instante en esa misma máscara impenetrable a la que el mundo estaba acostumbrado. La información se había filtrado al fin; lo que Viktor había advertido ocurrió más rápido de lo esperado.

— Sí, es verdad —cortó Mark brevemente, sin reducir el paso.

— ¿Y quién es ella? ¿Cómo se llama? ¿Desde cuándo están juntos? —soltaba preguntas el reportero, casi chocando contra la puerta.

— No voy a responder preguntas sobre mi familia —lanzó por encima del hombro.

Mark pasó la llave magnética y entró rápidamente en el portal, dejando al periodista frustrado tras las puertas de cristal. Ahora ocultar el hecho del matrimonio no tenía sentido, pero no pensaba dejar entrar a esos buitres en su nueva y frágil vida familiar. Menos aún hoy.

— Felicidades —le dijo a Emma al entrar en el apartamento—. Ahora nuestro matrimonio es oficialmente conocido por la prensa.

— Ahora todos escribirán que podrías haber elegido una novia mejor.

— Yo ya elegí a la mejor —Mark intentó hacerle un cumplido, pero en vano añadió—: De entre las que conocí aquel día.

— Hm… teniendo en cuenta que, aparte de mí, en el centro para personas sin hogar solo había ancianos y enfermos, tu elección no ha sido tan mala —rio Emma.

Mark se aseó rápidamente, intentando borrar de su rostro los rastros del insomnio, pero las manos le temblaban de forma traicionera. Cogió un plato con el desayuno de la cocina y salió al balcón. La comida no le pasaba, pero necesitaba ocupar las manos con algo para no volverse loco con la espera. Desde aquí, desde lo alto, el patio se veía como la palma de la mano; si llegaba el trabajador social, lo notaría.

Mark repasaba en su cabeza miles de escenarios: qué decir primero, cómo sonreír, si valía la pena ofrecerle juguetes de inmediato y llevarlo de excursión por el apartamento. Cada frase preparada le parecía plana e insincera. En un momento dado, apartó el plato, levantó la mirada hacia el cielo despejado de la mañana y, por primera vez en mucho tiempo, no recurrió a la lógica, sino a aquel que ya no estaba a su lado.

«Ayúdame, amigo. No tengo ni idea de cómo ser padre. Estoy seguro de que meteré la pata más de una vez, pero haré todo lo posible para que tu hijo sea feliz. Solo dame una señal de que estoy actuando bien», dijo mentalmente.

Una paloma se posó en el borde del balcón y miró con hambre y curiosidad las migas del plato.

—Consideraré la mierda de pájaro como tu señal —masculló Mark, limpiando con una servilleta el excremento de la paloma—. Siempre tuviste un humor pésimo, Denís. Podrías haber enviado un arcoíris o una nube pasajera, en lugar de cagarme la barandilla.

El silencio del patio fue finalmente roto por el sonido de un motor. Un monovolumen azul entró lentamente en el aparcamiento y se detuvo justo frente al portal. El corazón de Mark dio un vuelco. La puerta se abrió y del coche salió aquella mujer con el uniforme del servicio social. Se inclinó hacia el asiento trasero y, un segundo después, el espacio se llenó de un llanto salvaje y desesperado.

No era un simple berrinche infantil. Era el grito de un ser al que, una vez más, arrancan de su mundo conocido para arrastrarlo hacia lo desconocido. Leo forcejeaba con la mujer con tal fuerza que ella apenas podía retenerlo. Cuando intentó dejarlo en el suelo, el niño se escabulló, perdió el equilibrio y cayó de bruces contra el asfalto, sin dejar de gritar y rechazando cualquier tipo de ayuda.

Mark no recordaba cómo salió del balcón. No esperó al ascensor; se lanzó escaleras abajo, saltando los peldaños de dos en dos. Salió del portal jadeando y voló hacia el niño con tal rapidez como si fuera a prestarle primeros auxilios.