Cómo amar a un géminis sin perderlo en el intento

Capítulo III — Las sombras

Advertencia:

“No confundas la necesidad de espacio con falta de amor.
Un Géminis no se aleja porque deje de sentir,
sino porque necesita encontrarse para poder seguir dando.
Y si no lo entiendes, creerás que te dejó…
cuando en realidad solo está respirando.”

Al principio no entendí qué estaba pasando.
Sophia comenzó a cambiar, o al menos eso creí.
Sus risas eran más cortas, sus silencios más largos. Ya no respondía con la misma rapidez, ni buscaba mis manos tan seguido.

Yo me decía que era cansancio, o estrés, o una de esas etapas en las que todos necesitamos tiempo para nosotros. Pero la verdad es que me asustaba.

El problema era que no sabía leer su silencio.
Yo quería respuestas, quería saber qué estaba mal, mientras ella solo quería espacio.
Y ahí empezó todo.

Sophia no se alejaba por falta de amor, sino porque su mente necesitaba aire. Pero yo lo interpreté como un rechazo.
Y donde ella veía reflexión yo veía distancia.
Donde ella necesitaba calma yo exigía presencia.

Una noche, después de una de esas jornadas en las que parecía estar en otro mundo, le pregunté si aún me amaba.
Se quedó callada.
Su silencio me atravesó más que cualquier palabra.

—No me preguntes eso —me dijo al fin, con una voz tan suave que dolía—. No dudes de mí solo porque dudas de ti.

Pero yo ya lo había hecho.
La duda se había instalado, silenciosa, pero viva.

Desde ese día comencé a observarla con miedo. Miedo de que su mundo interior fuera un lugar donde yo ya no tenía entrada.

Los días de cristal

A veces sentía que nuestra relación era como una figura de cristal: hermosa, transparente, pero demasiado frágil. Bastaba una palabra mal dicha, un gesto que no entendiera y todo podía resquebrajarse.
Yo me convencía de que, si mantenía el equilibrio, si era lo suficientemente atento, paciente y racional, podría evitar que algo se rompiera entre nosotros. Pero el amor no se sostiene con control. Y eso lo aprendí tarde.

Ella comenzó a apagarse poco a poco y yo lo notaba. No era una ausencia total, sino una especie de lejanía suave, casi imperceptible, como cuando la niebla se instala sobre un paisaje que creías conocer.
Seguíamos hablando, riendo incluso, pero había una parte de ella que ya no estaba ahí.

Yo hacía planes para distraerla, para devolverla a esa alegría que tanto me había enamorado. A veces funcionaba: bastaba una caminata bajo la lluvia o una conversación sobre sus libros favoritos para que su mirada brillara otra vez.
Pero otras veces, no había forma. Su sonrisa se desvanecía sin razón aparente y yo sentía que algo invisible se interponía entre nosotros, algo que no podía combatir con lógica ni palabras.

Intentaba mantener la calma. Le decía que estaba ahí para ella, que no necesitaba cargar con todo sola. Pero, en el fondo, había algo más: una parte de mí que necesitaba sentir que aún tenía el control. Que no la estaba perdiendo.
Le preguntaba dónde estaba, con quién, qué haría después. Todo con un tono tranquilo, disfrazado de cariño. Ella respondía con dulzura, pero con cierta distancia.
Y cuando colgábamos, me quedaba con esa sensación amarga de que la estaba empujando, aunque mi intención fuera retenerla.

Había noches en las que la observaba dormir —cuando aún compartíamos espacio— y me parecía imposible que el mismo cuerpo que descansaba a mi lado pudiera estar tan lejos.
Era la paradoja de amarla: tenerla tan cerca y sentirla tan distante.
A veces pensaba que su alma se movía a otro ritmo, uno que yo no sabía seguir.

Y sin embargo, no podía dejar de intentarlo.
No podía rendirme.

La amaba con la desesperación de quien sabe que algo sagrado se le escapa entre las manos, pero aún cree que puede repararlo si solo es más cuidadoso, más constante, más “perfecto”.
El problema es que la perfección asfixia. Y yo, sin quererlo, comencé a ser el peso que ella necesitaba soltar.

Nuestros días se volvieron más silenciosos. Las conversaciones, más medidas. Las risas, más breves. Pero cuando la miraba, seguía sintiendo lo mismo: ese temblor en el pecho, esa certeza de que no podía amar a nadie más como a ella.
Por eso, aunque el cristal empezaba a agrietarse yo seguía sosteniéndolo entre las manos, aun sabiendo que podía cortarme.

Porque dejarlo caer… me dolía más que cualquier herida.

Lo que se rompe en silencio

Después de aquella noche en el bar, algo cambió. No fue inmediato, no hubo una pelea definitiva ni una conversación que marcara un antes y un después. Fue más bien un silencio prolongado, un eco invisible que empezó a colarse entre nosotros.

Sophia ya no era la misma… o tal vez nunca lo fue y yo recién estaba notando la diferencia. Seguía sonriendo, seguía hablándome con dulzura, pero había una distancia en su mirada que no lograba descifrar. Esa luz que antes se encendía cuando me veía se había vuelto tenue, intermitente.

Al principio quise convencerme de que todo estaba bien. Que solo era cansancio, estrés, o alguna de esas razones prácticas que uno inventa para no aceptar lo que teme. Pero cada vez que la tenía frente a mí, sentía que no estaba del todo presente.

Nos veíamos menos. Sus mensajes se volvieron más breves, sus llamadas más espaciadas. Ya no buscaba hacer planes, ni llenarme de ideas nuevas para probar juntos. Y cuando lo hacía, lo notaba: había algo forzado en su entusiasmo.

Yo, en cambio, empecé a llenar los vacíos con excusas.
Decía que estaba ocupada, que necesitaba su espacio, que era parte de su naturaleza. Pero la verdad es que me dolía.
Me dolía su silencio.
Me dolía sentir que ya no era su lugar seguro.

Intenté acercarme, pero cada intento parecía empujarla un poco más lejos. No discutíamos, no nos heríamos con palabras, pero la calma que había entre nosotros no era paz: era resignación disfrazada.