Cómo amar a un géminis sin perderlo en el intento

Capítulo IV — El error

Advertencia:

“La traición a un Géminis no comienza con la infidelidad,
sino con la falta de comprensión.
No soportan la mentira, porque su intuición lo siente antes de que suceda.
Y cuando eso ocurre, no hay vuelta atrás:
el respeto muere antes que el amor.”

No sé cuándo empecé a perder la confianza.
Quizá fue cuando Sophia comenzó a hablar menos, cuando sus silencios se hicieron más largos y su mirada más profunda.
O quizá fue antes… cuando sentí que me amaba demasiado y me asustó la idea de no merecerlo.

A veces pienso que el amor, cuando uno no se cree digno de él, se vuelve una prueba constante. Y yo, en mi necedad, empecé a buscar pruebas donde no hacían falta.

Cada sonrisa suya que no me pertenecía me dolía.
Cada vez que elegía estar sola, lo tomaba como un rechazo.
Y aunque sabía que era parte de su esencia, algo dentro de mí empezó a torcerse.

Empecé a observarla más de la cuenta.
A leer entre líneas lo que no existía.
A imaginar fantasmas donde solo había espacio.

La duda fue el inicio del error.
Y yo, sin saberlo ya había comenzado a traicionarla.

Era una guerra interna.
Mi razón decía que todo estaba bien, pero mi mente no me dejaba en paz.
“Ya no te ama igual.”
“Está buscando en otro lado lo que ya no ve en ti.”

Esa voz se volvía más fuerte cada día.
Me hacía ver sombras en su teléfono, sospechar de sus amistades, interpretar su distancia como frialdad.

Y lo peor de todo es que yo sabía que ella no era así.
Sabía que Sophia no jugaba con sentimientos, que cuando amaba, lo hacía con el alma.
Pero mi inseguridad no atendía razones.

Era como si la necesitara más cuanto más la sentía lejos.
Como si la idea de perderla me consumiera más que el amor mismo.

La tentación

Esa noche Sophia no vendría.
Me había avisado temprano que iría a celebrar el cumpleaños de su hermana, una cena familiar de esas que a ella tanto le gustaban.
Me alegré por ella, pero lo cierto es que no sabía qué hacer con el silencio que dejó su ausencia.

El departamento se sentía demasiado grande sin su risa.
Demasiado frío sin su voz.

Mariana me escribió justo cuando el pensamiento comenzaba a doler:

“¿Te animas a tomar algo? Hace siglos que no salimos.”

Acepté.
No porque quisiera verla… sino porque no quería quedarme solo con mi cabeza.
Y esa, lo sé ahora, fue mi primera rendición.

El bar estaba medio lleno. Luces tenues, olor a alcohol barato y música de fondo que no lograba cubrir las conversaciones ajenas. Mariana me recibió con una sonrisa que parecía ensayada, como si supiera que esa noche yo no estaba en mi mejor versión.

Nos sentamos en una mesa cerca del ventanal. Ella pidió vino, yo, whisky.
“Hace tiempo que no salías sin Sophia”, me dijo, moviendo el vaso entre los dedos, observándome con esa mezcla de curiosidad y algo más que no quise reconocer.

—Sí, últimamente no tengo ganas —respondí sin mirarla demasiado.
—¿Problemas?

Sonreí, pero fue una sonrisa vacía.
Había algo en su tono, algo en su manera de preguntar que invitaba a abrir heridas.

—No problemas… solo distancia. A veces siento que ya no sé cómo llegar a ella.

Mariana inclinó la cabeza con aire de falsa comprensión.
—Tal vez te estás esforzando demasiado. Las personas cambian, Sebastián. A veces el amor no alcanza.

Esa frase me golpeó.
No porque fuera cierta, sino porque se parecía demasiado al miedo que ya me habitaba.

—Sophia no es así —le respondí, casi por reflejo.
—Lo sé, lo sé —dijo rápido—. Pero tú tampoco deberías sentirte culpable por pensar en ti de vez en cuando. Eres humano.

Su voz tenía esa suavidad peligrosa, esa dulzura que suena a empatía, pero es veneno.
Y lo peor es que yo lo sabía…
Lo sentía.
Pero me quedé ahí.

Seguimos hablando.
De trabajo, de rutina, de nada importante.
Ella reía demasiado, se inclinaba un poco más de lo necesario, me rozaba el brazo al enfatizar un punto.

Yo fingía no notarlo.
O quizá no quería notarlo, porque era más fácil concentrarme en su atención que en la soledad que me esperaba en casa.

Hubo un momento, entre copas y palabras, en el que me descubrí hablándole de Sophia.
De lo mucho que la admiraba, pero también de lo difícil que era a veces entenderla.
De sus silencios, de su independencia, de cómo me dolía sentir que ya no me necesitaba.

Mariana escuchaba con la devoción de quien busca la grieta perfecta.
—Debe ser agotador amar a alguien así —susurró—. Siempre tan libre, tan en su mundo… nunca del todo contigo.

No respondí.
Porque una parte de mí sabía que no debía hacerlo y otra parte solo quería que alguien me dijera que no era mi culpa sentirme así.

Más tarde, cuando ya las luces del bar se confundían con la neblina del alcohol, Mariana me tocó la mano.
—No te castigues tanto, Sebas —dijo en voz baja—. Tú das mucho. Quizá ella no sabe valorarlo.

Levanté la vista.
Sus ojos eran cálidos, cercanos, peligrosos.
Y en ese instante, aunque no pasó nada físico, algo dentro de mí cedió.

No fue deseo.
Fue debilidad.
Una entrega emocional, mínima pero suficiente para marcar la diferencia.

Al volver a casa, todo se sintió extraño.
El olor a Sophia seguía impregnado en las sábanas, en el sofá, en los libros.
Me acosté sin poder dormir, con su voz en mi mente, con la duda latiendo en cada pensamiento que Mariana había dejado plantado como una semilla.

“¿Y si tiene razón?”, me pregunté.
“¿Y si ya no me ama igual?”

Cerré los ojos, pero no hubo descanso.
Solo el eco de su risa y el sabor amargo de algo que no era traición todavía…
pero ya dolía como si lo fuera.