1 Muchas copas

Mi esposo se pasó de copas la noche de mi cumpleaños número cuarenta y cinco y, delante de nuestras familias y de nuestros amigos más cercanos, me pidió el divorcio.

Todavía hoy me cuesta creer que esa frase describa mi vida. Si alguien me hubiera dicho aquella mañana que terminaría escuchando esas palabras, lo habría mirado con incredulidad. Porque yo no era una mujer acostumbrada al drama. Mi vida era perfecta, era lo suficientemente buena como para que muchas personas la envidiaran.

Tenía una boutique que me apasionaba, una casa hermosa decorada hasta el último detalle, hijos maravillosos que estudiaban en los mejores colegios y universidades, y un esposo al que había amado durante más de veinte años. Habíamos construido una vida juntos. Una vida que yo creía sólida, estable y feliz.

La cena de cumpleaños se celebró en nuestra casa. Había insistido en organizarla allí porque me gustaba recibir a la familia. Desde temprano estuve supervisando cada detalle, aunque para ello contara con personal de servicio. Era incapaz de evitarlo. Quería que todo saliera perfecto. Las flores blancas decoraban el comedor, las velas proyectaban una luz cálida sobre la mesa y los arreglos lucían exactamente como los había imaginado cuando comencé a planificar la celebración semanas atrás. Recuerdo que mi hija se rio de mí cuando me encontró acomodando por tercera vez uno de los centros de mesa.

—Mamá, deja eso tranquilo. Ya está perfecto.

Perfecto.

Era una palabra que había escuchado demasiadas veces durante los últimos años. Mis amigas la utilizaban para describir mi vida. Mis clientas la utilizaban para describir mi matrimonio. Incluso yo había comenzado a creerla. No porque pensara que vivía dentro de un cuento de hadas, sino porque estaba convencida de haber descubierto la fórmula correcta para construir una relación duradera.

Amaba a mi esposo. Lo respetaba. Lo apoyaba. Me interesaba por sus problemas y por sus sueños. Mantenía mi independencia económica gracias a mi negocio. Cuidaba mi apariencia. Procuraba que nuestra vida íntima no cayera en la rutina.

Siempre pensé que el matrimonio era como un jardín: si lo regabas todos los días, inevitablemente florecía. Aquella noche seguía creyendo en eso.

La cena transcurrió entre risas, conversaciones y recuerdos familiares. Mi madre contó anécdotas de mi infancia que provocaron carcajadas en toda la mesa. Mi suegra recordó el día de nuestra boda. Mis hijos me entregaron regalos que lograron emocionarme hasta las lágrimas.

Yo observaba a todos con el corazón lleno. Me sentía afortunada. Verdaderamente afortunada. Miré varias veces a mi esposo durante la velada. Estaba más callado de lo habitual y había bebido bastante más de lo que acostumbraba, pero no le di importancia.

Las últimas semanas habían sido complicadas para él en la empresa y supuse que estaba intentando relajarse. No vi ninguna señal de alarma. Ni una sola. Cuando pienso en esa noche, eso es lo que más me duele. No vi nada.

Después del postre, mi esposo se puso de pie con una copa en la mano. Poco a poco las conversaciones se apagaron y todas las miradas se dirigieron hacia él. Yo sonreí, pensé que iba a brindar por mi cumpleaños o a contar alguna anécdota divertida. Después de tantos años juntos, conocía perfectamente esa clase de momentos. Lo observé con cariño mientras esperaba que comenzara a hablar.

—Quiero decir unas palabras —anunció.

Su voz sonó extraña,más lenta.

Seguí sonriendo.

—Alejandra es una mujer extraordinaria.

Escuché algunos murmullos de aprobación alrededor de la mesa. Mi madre sonrió orgullosa. Mi hija me tomó la mano por debajo del mantel. Sentí una agradable calidez expandirse por mi pecho.

—Es una madre excepcional, una empresaria admirable y una persona generosa.

Algo en mi interior se tensó. Fue apenas una sensación fugaz, una incomodidad difícil de explicar y que aún no sé de dónde. Quizás fue intuición, quizás presentía lo que no quería ver.

Fabián continuó:

—Por eso me duele tanto decir esto.

El silencio que cayó sobre la mesa fue inmediato. Un silencio extraño, denso, como si el aire hubiera adquirido peso. Mi esposo bajó la mirada hacia su copa y luego volvió a mirarme. Fue entonces cuando sentí miedo. Un miedo irracional que apareció antes incluso de que pronunciara la siguiente frase.

Él me miró a los ojos.

—Ya no quiero seguir casado.

Durante unos segundos fui incapaz de comprender el significado de aquellas palabras. Las escuché, pero mi mente se negó a aceptarlas. Permanecí inmóvil observándolo, esperando que se corrigiera, que sonriera, que dijera que era una broma de mal gusto provocada por el alcohol. Nadie habló. Nadie se movió.

—No puedo seguir fingiendo.

Sentí que algo se rompía dentro de mí. Mi madre dejó caer un cubierto sobre el plato. Mi hija palideció. Mi hijo observó a su padre con una expresión que jamás olvidaré. Pero yo seguía concentrada en el hombre sentado frente a mí, intentando encontrar en su rostro alguna señal que me indicara que aquello no estaba ocurriendo realmente.

—Está borracho —susurró mi hermano.