Capítulo 3 El carnaval

Por la mañana me desperté porque el Pokémon restregaba su hocico contra mi barbilla y olía a tormenta. Afuera todavía estaba gris, pero los ojos verdes habían desaparecido — solo quedaban las tejas mojadas y un gato que no era ese gato.

— Shaa — dijo el Pokémon de manera exigente. «Levántate. Café. Peligro».

Me levanté. No había café. En cambio, llamaron a la puerta — tres golpes, pausa, dos. No era un toque de hotel. Era familiar.

En el umbral estaba ella. Pelirroja, pecosa, con una bandana descolorida y un cigarrillo detrás de la oreja. Mariela. No nos veíamos desde hacía cinco años — desde que me fui de La Habana con el corazón roto y una grabadora llena de grabaciones que nadie quería publicar.

— Estás viva — dijo en lugar de saludo. — Aposté una botella de ron a que no.

— ¿Quién ganó?

— Nadie. Te levantaste, así que perdí la apuesta. — Entró, vio al Pokémon y se quedó quieta. — Ese… ¿es ese mismo?

— ¿Tú sabes de él?

— Nena, todo Cienfuegos habla. La vieja del portal mandó un mensajero a la que escribe el libro. — Se agachó. El Pokémon no se apartó. Exhaló una chispa en su dedo. — ¿Duele?

— No — exhaló Mariela. — Da calor. Como el de una madre que nunca tuve.

Me miró. Ojos marrones, con un entrecejo de mentirosa profesional.

— ¿En qué líos te has metido?

— Ni yo misma lo sé. — Me senté en la cama. — Pero el gato negro habla con voz humana.

— Ah, ese. — Mariela hizo un gesto con la mano. — Lo llamamos Benja. Aparece antes de una gran mierda. La última vez que vino, un huracán arrasó la mitad del malecón. Pero no tengas miedo. Es más curioso que malo.

— ¿Cómo lo sabes?

— Vivo aquí. Tú solo llegaste. — Se levantó, se sacudió las rodillas. — Vístete. Te enseñaré la ciudad. El viento hoy está furioso y alegre. Perfecto para nosotras.

---

Sacamos el Walter a la calle. Mariela silbó — la moto tosió, pero arrancó. El Pokémon se acomodó en su hombro, ella no puso objeción.

— Agárrate, periodista — dijo y aceleró.

Cienfuegos volaba hacia nosotras: paredes rosadas, fachadas coloniales descascaradas, ropa tendida en las cuerdas, olor a pescado y jazmín. Nos lanzamos al malecón — a la izquierda el mar, a la derecha la ciudad, y enfrente el horizonte donde el cielo se mezclaba con el agua como un cóctel mal batido.

El Pokémon soltó chispas al aire — giraron detrás de nosotras como luciérnagas suicidas.

— ¡Está contento! — gritó Mariela contra el viento. — ¡Sienten la velocidad! ¡Y la libertad! Eso es su comida, ¿entiendes?

No entendía. Pero lo sentía — en la espalda, esa misma que había dejado de doler. Cada curva, cada descarga de adrenalina resonaba en mi columna con algo dulce y prohibido, como el primer beso a los dieciséis.

Nos detuvimos en el malecón, donde el hormigón se volvía rocas y las rocas se volvían océano. Mariela apagó el motor. El silencio ensordecía.

— Aquí — dijo en voz baja. — En este lugar él habla.

De detrás de un contenedor oxidado salió el gato. No de la sombra — del aire. Era más grande que ayer. O a mí me lo parecía. Los ojos ardían con ese verde que te dan ganas de rezar o disparar.

— Periodista — dijo con una voz joven y burlona. — Te perdiste el amanecer. Qué pena. Estaba carmesí. Como aquel día cuando…

Calló. El Pokémon siseó — la primera vez en todo ese tiempo.

— No hace falta — dijo el gato. — No soy enemigo. Soy testigo.

— ¿De qué? — pregunté. La voz no me temblaba. Ya no.

— De eso que ustedes llaman leyenda. Pero que en realidad es una guerra. Mucho antes de que su mundo inventara la palabra «Pokémon», aquí la tierra ardía. No por bombas — por aquellos que sabían hablar con los relámpagos. Los domesticaron. Los exterminaron. Y luego fingieron que eran juguetes. Dibujos en pantallas. — El gato bostezó, mostrando demasiados dientes. — Pero la chispa no muere. Se esconde. Y espera.

— ¿Qué espera?

— A quienes no temen quemarse.

Miré al Pokémon. Estaba en el hombro de Mariela, y su cuerpo pulsaba azul como una vena bajo la piel fina.

— ¿Por qué me eligió a mí?

— Porque eres auténtica. — El gato se puso serio de repente. — No juegas a ser buena. No escribes textos falsos. Perdiste el trabajo, pero no perdiste el olfato. Además, tu columna recuerda el impacto de un rayo. Fuiste una niña. En la playa. Durante una tormenta.

Me quedé helada. Nadie me lo había contado. Yo misma casi lo había olvidado — solo a veces soñaba con un resplandor y el sabor de la sal en los labios, mientras mi madre gritaba mi nombre.

— ¿Cómo lo sabes?

— Estuve allí. — El gato se sentó, se lamió una pata. — No en este cuerpo. En otro. Vine a ti entonces, pero eras demasiado pequeña. Y ahora — justo a tiempo.

Mariela callaba. Miraba el océano, pero yo veía cómo temblaba su mano que sostenía el cigarrillo.

— ¿Por eso me llamaste? — le pregunté.

— Te llamé porque te necesito. — Mariela se giró. — Aquí desaparece gente. No mucha. No ruidosamente. Uno al mes. Turistas, lugareños, da igual. La policía dice que se ahogaron. Pero los ahogados no brillan en la oscuridad. Y yo lo vi. Una vez. El mar arrojó un cadáver a la orilla. De su boca salía humo azul.

El Pokémon gimió. Bajo, como un cachorro.

— No hace falta — dijo el gato. — Ahora no. Primero el carnaval. Allí ella verá.

— ¿Veré qué? — pregunté.

Pero el gato ya se había disuelto. En su lugar solo quedó una sombra húmeda en el asfalto.

---

El carnaval comenzó con olor a chicharrón y algodón de azúcar. Entramos en la ciudad vieja cuando el sol ya se inclinaba hacia el atardecer — rojo, pesado, como un absceso. Las calles bullían de máscaras: esqueletos, demonios, muñecos con cabezas enormes. Los tambores marcaban un ritmo que hacía doler los dientes.

El Pokémon se animó. Saltó de la mochila y corrió por las cornisas — rápido, chispeante, casi invisible entre la multitud colorida. Corrí tras él.