Capítulo 4. El hotel «Doce Estrellas»

Subimos la cuesta hasta que los faros del Walter chocaron contra una pared. No una pared de piedra — una pared de olores: jazmín, cloro, gofres calientes y, más allá del horizonte de sucesos, carne asada. El «todo incluido» huele igual en todos los continentes. A paraíso barato y a conciencia cara.

— Apaga el motor — dijo una voz desde la oscuridad.

El gato negro estaba sentado en el letrero que decía «Hotel Lucía Mía — 2 km». Solo que ahora no era un gato. O lo era, pero a medias. Un chico de unos veinte años, con los mismos ojos verdes, camisa de lino por fuera y sandalias sin calcetines. El gato estaba sentado en su hombro. O la sombra del gato. O él mismo era ese gato — solo que había elegido esa forma para hablar.

— Tú… — empecé.

— Benja — asintió él. — En este aspecto, Benjamín. Pero para el personal, señor Viejo. No interrumpas, periodista. Tenemos poco tiempo hasta el amanecer.

El Pokémon asomó el hocico por debajo de mi camisa. No siseó. Al contrario — arqueó el lomo e hizo algo que nunca había hecho: estornudó chispas de colores arcoíris.

— Te saluda — tradujo Benjamín. — Dice que huelo a hogar.

— Hueles a tormenta — dijo Mariela. No se había bajado de la moto, pero ya no se fumaba el cigarrillo: lo sujetaba entre los dedos como un amuleto.

— Cierto. — Sonrió. Demasiado amplio, demasiado felino. — Vamos. Mi hermana ya lleva esperando.

El hotel no estaba donde indicaba el letrero. Estaba después de un recodo que no podía existir — la carretera hizo un rodeo y entramos por una verja que no había estado allí por la mañana.

Mármol. Mármol por todas partes. No era cubano, ni italiano — era lunar, con vetas que se movían cuando miraba de reojo.

— Doce estrellas — dijo Benjamín haciéndonos pasar. — Porque cinco son para los turistas. Siete para los que recuerdan.

El vestíbulo zumbaba con el aire acondicionado. Pero no con frío — con silencio. Los recepcionistas de traje blanco sonreían, pero me di cuenta: uno no tenía pupilas, otro tenía los dedos demasiado largos, y a un tercero le asomaban escamas detrás de la oreja.

— No temas — susurró Mariela. — Aquí todos son los nuestros. Nuestros-ajenos. Lo importante es no mirarse en los espejos después de medianoche.

— ¿Por qué?

— Porque allí se refleja lo que has olvidado.

Nos dieron una habitación en el noveno piso. El ascensor no funcionaba — «las escaleras son mejores para la columna», dijo el recepcionista escamoso, y no discutí: mi espalda ya no dolía, pero recordaba el rayo.

La habitación se llamaba «Primera tormenta». En la puerta había una placa de nácar. Dentro, una cama del tamaño de un país pequeño, un balcón que daba al mar y a las montañas y a la selva a la vez, aunque geográficamente fuera imposible. La bañera estaba tallada en una roca maciza, y del grifo salía agua color leche condensada.

— Esto es para el cuerpo — dijo una muchacha que apareció desde un nicho. — Y esto — para el alma.

Era idéntica a Benjamín, solo que con el pelo largo y negro y un lunar en la sien. Los mismos ojos verdes, pero más suaves. La misma sonrisa, pero sin burla.

— Carmela — se presentó. — Su hermana. Soy la gerente de la felicidad.

— ¿De la qué?

— De la felicidad — repitió seria. — Aquí cada huésped recibe exactamente la cantidad de felicidad que puede digerir. Usted, señorita — me miró — , puede digerir mucha. Pero no se apresure. Primero, descansen.

El Pokémon saltó de mis brazos y se lanzó hacia Carmela. Ella lo alzó como a un bebé y lo apretó contra su pecho. Él se iluminó — de manera uniforme, cálida, sin chispas inquietantes.

— Dice que está cansado — tradujo Carmela. — Dice que no ha dormido en tres días. Dice que teme a lo que no debe temer.

— ¿A qué debo temer?

— A perderse a sí misma. Pero uno no se pierde. Uno se encuentra en los lugares más sucios. — Dejó al Pokémon sobre la almohada. — La cena en una hora. Terraza Blanca. Sobre el océano. Hará viento.

Salió. Mariela se desplomó en un sillón, estiró las piernas y dijo:

— Si esto es un sueño, no me despiertes. Quiero ver el final.

No dormimos. Estuvimos tumbadas en la cama — yo, Mariela, el Pokémon entre nosotras — mirando el techo. Allí flotaban nubes. Auténticas. Pequeñas, de tipo cúmulo, como en la infancia cuando mi madre decía: «¿Ves? No son nubes, son corderitos. Van corriendo a casa».

— ¿Por qué van corriendo a casa? — pregunté entonces.

— Porque hasta las nubes necesitan un lugar al que volver.

— ¿Y nosotras?

— Nosotras somos personas. Nosotras tenemos que seguir adelante.

— Tu madre era sabia — dijo Mariela en la oscuridad.

— Estaba cansada.

— Una cosa no quita la otra.

La cena en la Terraza Blanca era comida que recordaba lo que era la comida antes de convertirse en combustible. Langostas que no olían a mantequilla, sino a sal y a miedo al depredador. Frutas que se derretían en la lengua como confesiones no dichas. Vino negro, espeso, que dejaba en los labios no un sabor, sino una pregunta: «¿Por qué no has vivido así antes?».

— Porque no sabía que se podía — respondí en voz alta.

Carmela estaba junto a la barandilla. El viento agitaba su falda, y debajo de la falda — lo noté — no había piernas. Solo resplandor. El mismo que tenía el Pokémon.

— ¿Tú también eres chispeante? — pregunté.

— Soy memoria — dijo ella sin volverse. — Mi hermano y yo nacimos el día que el primer Pokémon murió a manos de un humano. Somos lo que quedó de su perdón.

— ¿Y no estáis enfadados?

— ¿Para qué? — Se giró. Ojos como dos pozos verdes. — El enfado es combustible para distancias cortas. Nosotras estamos para siempre.

Mariela dormía con la cabeza apoyada en sus brazos cruzados. El Pokémon estaba hecho un ovillo en su regazo. Yo miraba el océano — negro y tranquilo, como la pupila de un gato.

— Mañana — dijo Benjamín apareciendo desde la penumbra con una copa en la mano. — Mañana vendrán aquí. Los de las máscaras.