Capítulo 5. El desayuno que olía a hogar, y el camino que lo recuerda todo

El desayuno llegó cuando los primeros rayos de sol apenas besaban el borde del océano, convirtiéndolo en oro líquido. La puerta de la habitación se abrió sin ruido, como un suspiro, y tres figuras con delantales blancos entraron con bandejas que flotaban sobre el suelo. O no flotaban — solo que la mañana era tan ligera que hasta el metal se olvidaba de la gravedad.

El café era negro como la pupila de Benjamín en luna llena, y olía a tormenta. No a la que destruye, sino a la que llega antes del aguacero de verano, cuando el aire se vuelve comestible y dan ganas de respirar más hondo de lo que es seguro para los pulmones.

En los platos había tostadas, pero no eran tostadas cualquiera. La corteza dorada conservaba el calor de manos maternas, la mantequilla se derretía como una primera cita, y la mermelada de guayaba era tan espesa que la cuchara se mantenía vertical, como en un recuerdo infantil de la felicidad.

— Huevos poché — susurró Mariela, inclinándose sobre su plato como si fuera una reliquia. — Brillan.

Era cierto. Las yemas tenían un brillo rosado y suave, como si dentro de cada una hubiera un atardecer escondido.

— Es por los camarones, que se alimentaron de coral — explicó Carmela apareciendo en el umbral. Hoy llevaba un vestido color cielo matutino, y el dobladillo volvía a brillar en lugar de tener piernas. — Coman. Van a necesitar fuerzas. La Máscara ya sabe dónde están.

Mordí la tostada con mermelada. El sabor era tan denso que cerré los ojos un segundo y vi a mi madre — no cansada, sino joven; reía y cortaba pan en la cocina, que olía a canela y a seguridad.

— ¿Qué es esto? — exhalé.

— Comida que recuerda a quienes te han querido — Carmela inclinó la cabeza. — Así funciona nuestra cocina. No es magia. Es solo gratitud. Los alimentos agradecen a quienes los cultivaron, y los cocineros a quienes los comerán. Un círculo vicioso del bien.

El Pokémon dormía en la almohada, hecho un ovillo, y en sueños su pelaje brillaba con todos los colores del arcoíris. No lo desperté. Que durmiera. Se lo merecía.

Comimos en silencio. Mariela con avidez, yo con lágrimas que no daba vergüenza mostrar. El café calentaba por dentro, y con cada sorbo el miedo a lo que nos esperaba abajo se hacía más pequeño, y la curiosidad más grande.

— ¿Quién es él? — pregunté cuando Carmela se sentó al borde de la cama. — El de la máscara. ¿Por qué nos persigue?

— No los persigue — Carmela tomó mi taza y la llevó a sus labios, aunque ya no quedaba café. — Los protege. Como sabe hacerlo. De manera cruel, incomprensible, pero sincera. La Máscara no es el enemigo. La Máscara es un espejo. Aquello de lo que huyen las alcanzará en cualquier ciudad. Es mejor enfrentarlo en buena compañía.

— Un espejo — repitió Mariela. Apartó el plato y encendió un cigarrillo. Justo dentro de la habitación. La ceniza caía sobre el mantel pero no dejaba manchas. — ¿Quieres decir que ese cabrón de goma es nuestro reflejo?

— Su futuro posible — corrigió Carmela. — El camino que tomarán si dejan de creer en los milagros. La Máscara es un hombre que un día eligió la seguridad en lugar del amor. Y ahora está atrapado entre mundos. Busca una salida. Y cree que la salida son ustedes.

Dejé la taza. La arcilla estaba caliente, casi viva.

— ¿Cómo se llama?

— Lo olvidó. O fingió olvidarlo. Es lo mismo.

---

Nos arreglamos rápido. En el hotel «Doce Estrellas» no había equipaje — solo lo que cabía en los bolsillos. Metí un puñado de caramelos de la Terraza Blanca (brillaban en la oscuridad y olían a infancia), Mariela tres cajetillas de Lucky Strike y un mechero que nunca se acababa.

El Pokémon se despertó, estornudó un arcoíris y se subió a mi hombro.

El Walter esperaba abajo. La moto estaba reluciente, aunque durante la noche había llovido. En el asiento había un casco con orejas de gato.

— Lo mandó Benjamín — explicó el recepcionista escamoso. — Dice que protegerá de los rayos. Y de los recuerdos demasiado ruidosos.

Me puse el casco. Las orejas resultaron ser auténticas: se movían, atrapaban el viento, y a través de ellas oía crecer las flores en el jardín.

Carmela salió a despedirnos. Me abrazó — olía a miel y a cartas viejas —, luego abrazó a Mariela, luego acarició la cabeza del Pokémon.

— Volverás — me dijo al oído. — Pero no como huésped. Como dueña. Cuando llegue el momento.

— ¿Cómo lo sabes?

— Soy la memoria. Sé todo lo que ya ha sucedido. Y contigo, señorita, ha sucedido mucho bueno. Solo que aún no lo recuerdas.

Salimos por la verja y no miré atrás. Porque sabía: el hotel desaparecería en cuanto tomáramos la curva. Y así fue. En el espejo retrovisor solo vi el polvo del camino y el sol del mediodía que derretía el horizonte.

Dos horas viajamos en silencio. Mariela dormía a mi espalda, con la cara hundida en mi chaqueta, y roncaba tan fuerte que el casco de orejas de gato empezó a traducir sus ronquidos en palabras. «No te detengas», traducía. «Más rápido. El viento es libertad».

Obedecía.

La ciudad en la que entramos se llamaba Santa Clara del Monte. Pero los lugareños la llamaban simplemente «Donde terminan los mapas». Las calles estaban pavimentadas con baldosas de colores que formaban dibujos cuyo significado cambiaba según la luz. Por la mañana eran peces. Por la tarde, pájaros. Al anochecer, rostros.

Nos detuvimos frente a un pequeño café con un letrero que decía «El Espejo Rotto».

— Está aquí — dije.

El Pokémon sobre mi hombro siseó, pero no de forma agresiva, más bien cansada. «Sí, está aquí. Terminemos con esto de una vez».

La Máscara estaba sentada en la mesa del fondo, bajo la sombra de un gran ficus que crecía directamente a través del techo. Bebía café — negro, sin azúcar, como su alma — y leía un periódico de cuarenta años atrás.

— Siéntense — dijo sin levantar la cabeza. — El café está frío, pero la verdad está caliente.