Capítulo 6. Las pistas donde los patines cantan sobre lo eterno, y el cuadro que recuerda el nombre del viento

El camino a Ciudad del Viento no era recto, sino más bien bailarín. El asfalto (donde aún lo había) zigzagueaba como un borracho bailando salsa, y luego se terminó del todo. Más allá solo quedaba un camino de tierra salpicado de pétalos secos de jacarandá — un crujido morado bajo las ruedas.

— Huelo palomitas y adrenalina — dijo Mariela sin abrir los ojos. Llevaba dos horas durmiendo con los ojos abiertos, y era escalofriante. — Y también… ahí delante, alguien está muy feliz, muy ruidosamente.

— Eso se llama «juventud» — respondió el casco con orejas de gato. Hoy olía a helado de fresa y a veces suspiraba como un enamorado.

Subimos una colina y casi me ahogo con lo que vi.

No eran simples pistas. Era un laberinto de toboganes luminosos, rampas, arcoíris y puentes ligeros como plumas. Por allí, sobre patines, monopatines o simplemente descalzos, corrían jóvenes. Todos tenían alas en la espalda: no alas verdaderas, sino pintadas en camisetas, bordadas en chaquetas de mezclilla, tatuadas en los omóplatos. Pero cuando aceleraban, parecía que las alas estaban a punto de despegar del suelo.

— Parque «El Remolino» — leí en un letrero escrito con medusas luminosas. La entrada costaba un recuerdo o dos sonrisas. Nos dejaron pasar con las sonrisas de Mariela — las suyas alcanzaron para tres y sobró cambio.

El Pokémon asomó el hocico de debajo de mi chaqueta, estornudó purpurina y susurró un pensamiento: «Aquí huele a lo que será mañana».

Nos quitamos las zapatillas. En el parque se patinaba descalzo — el hormigón estaba tibio como la panza de un gato al sol. Nunca me había puesto patines. Pero cuando una muchacha mayor con un sombrero de paja (unos setenta años, ojos sonrientes y como de Singapur) me tendió unos patines brillantes, algo hizo clic dentro de mí.

— Es tu turno — dijo. — No tengas miedo de caerte. El hormigón de aquí recuerda cada caída y la convierte en experiencia. Hasta el dolor aquí es didáctico.

Me puse los patines. Y — me deslicé. Sin haber aprendido. Simplemente mis piernas recordaron lo que mi cabeza no sabía. La gravedad aquí era distinta, más amable. El viento soplaba exactamente a favor, y a través del casco con orejas escuchaba a los jóvenes susurrar sus sueños: «entrar en la universidad», «reconciliarme con mi madre», «aprender a perdonar». Los sueños caían en el hormigón y brotaban como pequeñas flores junto a los bordillos.

Mariela patinaba como una diosa del punk — con patines de los setenta, en shorts y un cigarrillo entre los dientes. No fumaba de verdad. El humo salía de su boca, formaba figuras y se disolvía en el aire dejando tras de sí olor a libertad.

— ¡Un concurso! — gritó alguien con un megáfono hecho de una lata vacía. — ¡Concurso a la caída más bonita!

Participamos. No ganamos — porque no nos caímos. Pero nos dieron un premio: dos entradas al Museo de un Solo Cuadro.

— Solo abre por la noche — explicó un chico con patines relámpago (realmente chispeaban). — El cuadro es raro. Dicen que si lo miras mucho tiempo, empiezas a recordar cosas que no te pasaron.

Fuimos al anochecer. El museo estaba apartado, en una antigua torre de agua. Dentro no había nada más que una habitación, una silla y un solo cuadro en la pared.

Era pequeño, del tamaño de una mano. Óleo, oscurecido por el tiempo. En el cuadro, una mujer vestida de blanco estaba de pie en el borde de un acantilado, y desde el acantilado hacia abajo no bajaba agua, sino una escalera de luz. Abajo, al pie de la luz, alguien esperaba. No se distinguía el rostro — solo una sombra y una capa. Pero la mano de la sombra estaba tendida hacia la mujer, como en una invitación.

— Conozco esta historia — dijo de repente el Pokémon. Con voz. Auténtica, humana, un poco ronca como una vieja radio. — Es la leyenda de la Guardiana de los Vientos y el Hombre que olvidó su nombre.

Mariela se quedó quieta con el mechero a medio camino.

— ¿Sabes hablar?

— Siempre he sabido — suspiró el Pokémon. — Solo que ustedes no sabían escuchar. Pero este cuadro huele a memoria. Es verdadero. No está pintado. Es una ventana.

Alargué la mano hacia el marco. La madera estaba caliente como la puerta de un horno.

— No toques — dijo una voz a mis espaldas.

Nos giramos. En el umbral estaba la Vieja del faro. Aquella a la que íbamos. Era pequeña, seca como una raíz de jengibre, y olía a mar y a mapas viejos. En su hombro había una gaviota con ojos humanos.

— Has llegado — me dijo. — Como debía ser. El nombre de tu bestia es Guardián de la Última Tormenta. Pero eso ya lo sabes, ¿verdad?

— Sí — asentí. — Pero quiero saber más. ¿Cómo devolverlo?

— No hay que devolverlo — rió la vieja. — Nunca se ha ido. Solo dejaron de mirar hacia adentro. Ahora miren el cuadro. Con atención. Y no tengan miedo de entrar.

Miré. Esta vez no con los ojos, sino con todo el cuerpo. El cuadro respiraba. La luz de la escalera titiló. La mujer giró la cabeza — y me miró. Y la reconocí. Era mi abuela. Aquella que nunca había visto viva. Aquella de quien mi madre hablaba en susurros.

— Ella te espera — dijo la vieja. — Anda.

Y fui. Entré directamente en el cuadro. Mariela, detrás de mí, soltando una maldición en español hermosa y sonora. El Pokémon saltó delante, con su pelaje destellando.

Detrás del marco no había otro mundo. Era el mismo mundo, pero — al revés. Aquí el viento era visible: fluía como cintas amarillas entre casas que flotaban sobre nubes. La escalera de luz bajaba hacia abajo, y caminamos por ella descalzas, pisando rayos tibios.

— Aquí el tiempo corre como un higo — susurró el Pokémon. — Lento y dulce. Es el mundo de entre. Ni vivo ni muerto. El mundo de los que esperan a alguien.

Abajo, al pie, estaba aquel cuya sombra aparecía en el cuadro. No era un hombre. Era una niña. Unos doce años, con una capa de polvo de estrellas, y en sus ojos ardían dos faros.

— Has llegado — le dijo a mi abuela, que había bajado con nosotras.