Capítulo 7. Ciudad del Viento, que no se cierra por la noche, y una cena donde el plato principal eran los nombres

Entramos en Ciudad del Viento cuando la luna colgaba sobre las agujas como una moneda de cobre en una cartera ajena.

Resultó ser exactamente como lo prometían los mapas del sueño: callejuelas estrechas empedradas con losas que recordaban los pasos de piratas y filósofos; veletas con forma de peces voladores; ventanas que no brillaban con electricidad sino con esa luz cálida que hay dentro de una calabaza en Halloween, si la vacías con cariño.

— Las casas aquí respiran — observó Mariela mientras aparcaba la moto junto a una fuente con un ángel agrietado. El ángel no sostenía una espada, sino un viejo patín de ruedas.

— Y tienen pulso — añadió el Pokémon, bostezando. Después de recuperar su nombre se había vuelto más tranquilo, pero a veces estornudaba estrellas — pequeñas como arena. Las recogí en la palma de la mano y las guardé en el bolsillo, por si acaso.

No necesitamos buscar alojamiento. Nos encontró a nosotras.

— Tienen pinta de quienes buscan no una puerta, sino lo que hay detrás — dijo una mujer con un paraguas hecho de páginas de periódico. Su rostro estaba compuesto por fragmentos de diferentes caras: el rabillo del ojo de mi maestra de escuela, la barbilla de una cantante de radio antigua, un lunar sobre el labio como el de mi madre, pero no del todo. — Tengo una habitación. Sin ventanas. Pero con vistas hacia adentro.

Aceptamos.

La habitación era un antiguo ascensor — de cristal, suspendido entre dos casas. La cama estaba hecha de nubes (auténticas, ligeramente húmedas) y en lugar de lámpara flotaba una medusa en un frasco. Su luz suave pulsaba al ritmo de mi respiración.

— ¿Dónde estamos? — preguntó Mariela, dejándose caer sobre las nubes. Estas tomaron obedientemente la forma de su cuerpo, como si la conocieran desde hacía muchos años.

— En una sala de espera — respondió la mujer del paraguas, desapareciendo.

No nos quedamos a esperar. Salimos a vagar.

Ciudad del Viento de noche parecía una orquesta sin director. Cada rincón emitía su propio sonido: aquí cosía una máquina de coser, enhebrando la aguja en la oscuridad; allá alguien lloraba jazz — no, no cantaba, sino que lloraba con el saxofón; en una plaza adoquinada de poemas (las letras podían leerse con las plantas de los pies descalzos) giraba una patineta solitaria sin jinete, y sus ruedas no dejaban huellas sino frases en latín.

— «Amor fati» — leyó el Pokémon. — Amor al destino. Qué bien lo hacen las tablas viejas.

— ¿Sabes leer en latín?

— Sé leer todo lo que huele a verdad — respondió. — Y la verdad huele distinto. Hoy, por ejemplo, a pelo mojado y mermelada de albaricoque.

Nos topamos con una taberna. Se llamaba «El Cuchillo y la Pretzel». Dentro había humo, pero era un humo musical — hacía resonar en los oídos como una campana lejana. Tras la barra estaba un hombre con un corazón en lugar de corbata — latía, pulsaba al ritmo de una cuerda grave de una guitarra invisible.

— ¿Qué desean las viajeras que recuerdan el viento? — preguntó.

— Nombres — respondió el Pokémon inesperadamente. — Queremos oír nuestros nombres. Los verdaderos.

El tabernero sonrió, sacó tres vasos facetados y sirvió en ellos luz de luna. La luz se convirtió en líquido, oliendo a tormenta y a peonías.

— Beban. Pero recuerden: el nombre que oigan no podrán olvidarlo nunca más. Aunque quieran. Aunque sea pesado.

Bebí de un trago. Dentro de mí se encendió una pequeña vela y oí:

— Tú eres Aquella Cuyos Dedos Huelen a Polvo de Libros Incluso Cuando No Ha Sostenido Ninguno.

Mariela bebió, hizo una mueca y oyó:

— Tú eres el Trueno que Despertó a la Hora Equivocada, Pero Hizo Todo Bien.

El Pokémon lamió la luz del vaso. Me miró largamente y dijo en voz alta, sin vergüenza:

— Y yo soy Aquel Que Le Recuerda Que Los Milagros No Necesitan Pruebas. Pero eso ya lo sabía. Solo quería oírlo en otra voz.

El tabernero asintió, satisfecho.

— Y ahora — dijo — tengo un asunto para ustedes. No les he servido tres nombres así porque sí. En Ciudad del Viento ha desaparecido una niña. En realidad no ha desaparecido: se ha disuelto. Dicen que la vieron en la Sala de los Espejos, en la Calle del Silencio. Pero de la Sala nadie vuelve con la misma cara con la que entró.

— ¿Y eso qué nos importa? — preguntó Mariela, ya poniéndose la chaqueta.

— Ella se llevó consigo el viento. Ese que escribe las historias. Sin él, Ciudad del Viento dejará de ser Ciudad. Se convertirá simplemente en Viento, que nadie oirá.

— La encontraremos — dije sin saber por qué. Pero el saber llegó de inmediato: porque lo que estaba en juego no era una niña, sino aquello de lo que las niñas están hechas. De memoria. De viento. De nombres olvidados.

La Sala de los Espejos estaba al final de la Calle del Silencio. Se llamaba así no porque no hubiera sonidos, sino porque todos los sonidos allí eran ajenos. Cada paso resonaba como el paso de otro. Mariela estornudó y oyó la tos de alguien del año 1923.

— Esto no me gusta — dijo.

— A nadie le gusta — respondió el Pokémon. — Pero no es motivo para no entrar.

Dentro no había nada. Solo espejos. Cientos. Miles. Estaban apretados, formando pasillos, habitaciones, callejones sin salida. En cada espejo no me reflejaba a mí, sino a la que podía llegar a ser. Allí estaba yo — maestra con ojos cansados. Yo — artista con la oreja cortada. Yo — vieja vendiendo nubes en frascos en el mercado. Yo — niña pequeña que tiene miedo a los truenos.

— No los miren demasiado tiempo — advirtió el Pokémon. — Los espejos recuerdan la mirada y la exigen de vuelta con intereses.

— ¡Niña! — gritó Mariela. — ¡Oye, viento perdido! ¿Dónde estás?

Entonces oímos el llanto. Venía del espejo más profundo — del que estaba en el centro, vuelto hacia la pared.

Me acerqué, respiré hondo y lo giré.

En el espejo había una niña sentada. Unos ocho años, pelo color de noches blancas, ojos como dos pequeños torbellinos. Sostenía entre sus manos algo transparente, que se movía — el viento que había robado, sin saber muy bien por qué.