Capítulo 8. Donde termina el mapa y comienza un rostro conocido, y también un hombre con la manga rota

Salimos de Ciudad del Viento al amanecer.

Luna dormía en el asiento trasero, atada a Mariela con una bufanda. El Pokémon iba en mi hombro y movía las patas en el aire — mientras soñaba dirigía los sueños ajenos. Las calles de Ciudad del Viento se cerraban tras nosotras como el agua detrás de una popa. Las veletas en forma de peces asentían para despedirse.

— ¿Ahora a dónde? — gritó Mariela pisando el acelerador en la susurrante bruma matinal.

— Adonde el mapa calla — respondió el Pokémon sin abrir los ojos.

El mapa efectivamente callaba. Se había vuelto pálido, casi transparente, y en él solo se veía una inscripción: «Aquí dejarás de buscar. Aquí empezarás a encontrar».

El camino terminó de repente, como una canción a media frase.

Estábamos frente a un campo. No uno cualquiera — sino uno donde la hierba crecía al revés, con las raíces hacia el cielo y las puntas verdes hacia la tierra. Sobre el campo pendía un silencio espeso como leche condensada. Y en medio del campo, unos columpios. Únicos. Viejos, de madera, con cuerdas trenzadas con cabellos de alguien y rocíos matutinos.

— Aquí huele a lo que todavía no ha sucedido — dijo el Pokémon estremeciéndose. — Tengan cuidado.

— Yo no entro ahí — declaró Luna escondiéndose tras la espalda de Mariela. — Dentro hay alguien. No da miedo. Solo… es futuro.

— Eso es lo que buscamos — respondí.

Y pisé el campo.

La hierba bajo mis pies descalzos estaba fresca pero no pinchaba — se adaptaba a mi paso, como si me conociera de mucho tiempo atrás. Caminaba hacia los columpios. Cuanto más me acercaba, más crecía dentro de mi pecho algo cálido, parecido a una tostada matutina con mantequilla — algo normal, casero, casi olvidado.

En los columpios había un hombre sentado.

Era joven, unos veinticinco años, con el pelo oscuro que se le caía eternamente sobre los ojos, y la manga izquierda de su camisa rota — tan rota como si alguien hubiera querido agarrarse a ella con muchas ganas. No me miraba a mí. Miraba al cielo, donde las nubes formaban letras que yo no sabía leer.

— Has llegado — dijo sin sorpresa. La voz era grave, un poco ronca, como la de alguien que ha callado mucho, pero todo lo que quisiera decir lo diría con una sola palabra. — Te he estado esperando.

— ¿De dónde me conoces?

— No te conozco — se giró, y sus ojos resultaron ser color té machacado — verdes, con chispas doradas, como un bosque después de la lluvia. — Te recuerdo. Soñaba contigo cuando era pequeño. Me dabas de comer una sopa que nunca había probado. Y olías a polvo de libros y a tormenta. Busqué ese olor en todas partes. Dejé de buscarlo hace un año. Y aquí estás.

Mariela se había quedado al borde del campo, agarrando a Luna de la mano. El Pokémon saltó de mi hombro y se sentó en la hierba, dándonos espacio. Yo me senté en el segundo columpio — no había existido hacía un minuto, pero ahora apareció, crujiendo en señal de bienvenida.

— ¿Cómo te llamas? — pregunté.

— He tenido muchos nombres — sonrió con el borde de los labios, y en esa sonrisa había algo profundamente familiar, como una canción de la infancia que recuerdas con el cuerpo y no con la mente. — Pero el que tú me des será el verdadero. Así funciona esto aquí.

— Yo no doy nombres — dije. — Solo busco.

— Pues has encontrado — respondió él.

Nos columpiamos en silencio. El viento, que allí no era viento sino el aliento del propio campo, le revolvía el pelo a él y a mí. Lo sentía con la piel — no cerca, a la distancia de un brazo extendido, pero como si ya nos hubiéramos cogido de la mano mil veces en otras vidas.

— ¿Tienes miedo? — preguntó.

— Sí — respondí con sinceridad. — Temo que esto sea otro espejo. O un sueño. O una sala de espera.

— ¿Y si no? — alargó la mano. La izquierda, con la manga rota. En la muñeca tenía un lunar con forma de estrella diminuta. — ¿Si solo es un campo, unos columpios y un martes?

Cogí su mano.

Y el mundo — no explotó, no brilló, no sonó una orquesta. Simplemente se volvió un poco más cálido. Como si alguien hubiera encendido un radiador en una habitación fría. Sus dedos eran secos y firmes como la barandilla de un faro viejo, en la que puedes apoyarte aunque no veas nada.

— Me llamo Martín — dijo de repente. — Creo. O no. Recordé ese nombre cuando me tocaste. Así que debe ser mío.

— Y yo…

— Sé quién eres — me interrumpió con suavidad. — Eres aquella cuyos dedos huelen a polvo de libros. Ya lo dije. Y es lo mejor que sé de nadie.

Desde el borde del campo se oyó la tos de Mariela — teatral, con segundas.

— Tenemos aquí, en fin, a una niña sin madre, un Pokémon filósofo y yo, el trueno a destiempo. ¿Van a seguir en los columpios hasta el atardecer o vamos a presentarnos como la gente?

Martín se levantó sin soltar mi mano. Se acercó a Mariela, la miró seriamente de arriba abajo (era una cabeza más alto) y dijo:

— Usted es el Trueno. Lo supe al instante. Qué bien que despertara a la hora equivocada. No me habría conocido si hubiera despertado a tiempo.

Mariela abrió la boca, la cerró y dijo a duras penas:

— Me caes bien. Maldición.

Luego nos sentamos al borde del campo, comimos pan que Martín sacó de su bolsillo (estaba caliente como recién horneado), y él contó que llevaba tres años viviendo allí.

— ¿Tres años? — repetí.

— Morí — dijo simplemente. — No fue terrible, no dolió. Solo salí a comprar pan y no volví. Luego aparecí aquí. El campo no me dejaba marchar. Me decía: espera. Y aquí estoy.

— ¿Moriste? — Luna lo miraba con sus enormes ojos de torbellino.

— Dejé de estar allí — corrigió él. — Pero no dejé de ser. ¿Me entiendes, pequeña?

Ella asintió. Lo entendía.

— Quédate — dije. No era un ruego. Era una constatación.

— Nunca me he ido — respondió él, y su sonrisa olía a manzanas y a algo lejano como un tren eléctrico al amanecer.

El campo de repente se balanceó. La hierba volvió a su posición normal — raíces en la tierra, puntas hacia arriba. El cielo se volvió ordinario. Y de la nada, del espacio entre los columpios y el horizonte, salió Ella.