Capítulo 9. Cuba no es una isla, es un aliento. O las tres ciudades donde el tiempo huele diferente

Llevábamos ya dos semanas de viaje.

Cuba no era un solo país, sino muchos países ensartados en una misma carretera larga, como un collar de piedras distintas. La Habana, donde todo comenzó, quedaba muy atrás — sus casas de colores, sus balcones derrumbándose y sus coches americanos que hacía tiempo se habían vuelto cubanos, porque el alma importa más que el pasaporte.

— ¿Ahora a dónde? — preguntó Mariela, girando desde la carretera Panamericana hacia un camino que en el mapa aparecía como línea de puntos. Los puntos significaban: «Aquí empieza lo que no se puede predecir».

— A Trinidad — respondió el Pokémon, asomando el hocico de debajo de la chaqueta. Hoy olía a café y a algo dulce, parecido a los caramelos de nuestra Terraza Blanca. — Y luego a la península de Zapata. Y a Viñales. Donde el tabaco crece al revés y las montañas parecen dinosaurios dormidos.

— Te has vuelto demasiado hablador — observó Luna. Iba sentada sobre el depósito de la moto, sujeta con un cinturón especial que Martín había tejido con cuero y cuerdas. El viento le revolvía el pelo blanco, y parecía un pequeño fantasma al que de repente le habían dado por vivir.

— Siempre he sido hablador — se ofendió el Pokémon. — Solo que antes ustedes solo escuchaban sus propios miedos.

Martín iba en la segunda moto — una vieja Yamaha color ocre oxidado que había aparecido sola en el cobertizo de la vieja del faro. «Tómalo — le había dicho ella—. Está aburrido sin hacer nada. Como todos nosotros».

Ahora circulaba un poco detrás, y yo veía en el espejo cómo a veces levantaba la mano para atrapar una nube de polvo — sin motivo, porque las manos se aburren sin hacer nada. Vera dormía en su pecho, en un portabebés hecho de la misma tela de hierba. Casi nunca lloraba. Solo sonreía mientras dormía y a veces abría los ojos — sin mirar a nadie, simplemente para que el mundo supiera que ella estaba allí.

---

Trinidad: la ciudad donde las piedras recuerdan el oro español

Entramos en Trinidad al atardecer.

Esta ciudad no era como La Habana. Era más vieja, más importante, más lenta. Los adoquines recordaban los cascos de los caballos españoles y los pies descalzos de los esclavos que construyeron esta ciudad con sus manos, y luego su libertad — con otras manos.

— Aquí todo parece detenido en 1850 — dijo Mariela apagando el motor. — Y no es una metáfora.

Tenía razón. Las casas — bajas, de colores, con techos de tejas y rejas de forja — estaban tan juntas que formaban pasillos sombreados. En esos pasillos comerciaban las abuelas: café, miel, pequeñas muñecas de hoja de maíz, empanadas de guayaba.

— Chicos — nos llamó una, muy anciana, con la cara llena de arrugas que parecían grietas en la tierra seca. — ¿Buscan lo que perdieron? ¿O lo que los encontrará a ustedes?

— Buscamos lo que será — respondió Martín.

La abuela miró a Vera, a Luna, al Pokémon (sin sorprenderse lo más mínimo) y asintió.

— Entonces vayan a la plaza. Donde está la casa con columnas. Pregunten por don Eliseo. Él sabe de caminos que no están en los mapas.

La plaza era hermosa — toda bañada en la luz amarilla de los faroles, con música que salía de las puertas abiertas. Alguien tocaba la trompeta, alguien cantaba sin palabras, sin motivo, solo porque era tarde. Encontramos la casa con columnas. Don Eliseo resultó ser un viejo con sombrero de paja, un puro entre los dientes (sin encender — solo lo sostenía como recuerdo de la juventud) y unos ojos que habían visto diez vidas.

— Siéntense — dijo. — Sírvase. Mi café es malo, pero las historias son buenas.

Nos sentamos alrededor de una larga mesa de madera que seguramente recordaba al mismísimo Hemingway — o al menos a alguien muy parecido. Don Eliseo habló de Trinidad:

— Aquí el tiempo no fluye. Aquí respira. A veces hondo, como antes de dormir. A veces rápido, como antes de un beso. ¿Lo sienten? Cada piedra de aquí sabe a quién amaron antes de nacer.

Lo sentí. Martín me cogió la mano bajo la mesa. Luna se durmió en el regazo de Mariela. Vera respiraba tranquila y feliz.

— ¿Y esos caminos que no están en los mapas? — pregunté.

— Ah, esos — sonrió don Eliseo. — No llevan adonde ustedes creen. Llevan a donde se convertirán en lo que tuvieron miedo de ser. Uno de ellos está en la península de Zapata. Tengan cuidado. Allí hay pantanos. Hay fantasmas. Y vive un viejo cocodrilo que recuerda cuando el océano nadaba aquí, antes de que existiera Cuba.

Pasamos la noche en casa de don Eliseo. La habitación era pequeña, con una sola cama para todos, y no olía a moho sino a tiempo — espeso como mermelada. Dormimos todos revueltos: yo, Martín, Vera entre nosotros, Luna a los pies, Mariela en el suelo (dijo que era más «brutal»), el Pokémon en la almohada. Y todos soñamos lo mismo: un cocodrilo que sonreía y nos mostraba con sus dientes el camino hacia el mar.

---

Península de Zapata: donde los pantanos recuerdan las promesas

A la península fuimos a través de las plantaciones de caña. El azúcar allí no era solo una planta, era memoria: de la esclavitud, de la libertad, de lo dulce que puede ser incluso lo que creció sobre huesos.

— Siento tristeza — dijo Luna. Desde que salió del espejo sentía más cosas. — La tierra aquí llora por las noches. Pero por la mañana se seca las lágrimas con el rocío.

— Así es — asintió el Pokémon. — Aquí están enterrados los que creyeron que sus hijos verían otra vida. Y la vieron. No la que esperaban. Pero la suya.

Los pantanos de Zapata no daban miedo, eran solemnes. El agua estaba como un espejo, reflejando el cielo, y parecía que andábamos sobre nubes. Los cocodrilos yacían sobre los troncos como viejos filósofos, sin prestarnos atención.

— Ese es el cocodrilo — dijo Martín señalando a una bestia enorme, casi azul de vieja. — Mira, está mirando a Vera.

El cocodrilo efectivamente miraba. No con agresividad. Con atención. Como un bisabuelo mira a su bisnieta, tratando de adivinar quién será.