Capítulo 2 Un encuentro

El asfalto se terminó de repente. Primero dejé de oír el zumbido parejo, luego la moto empezó a saltar, y después la grava y la tierra roja se interpusieron entre Matanzas y yo.

Eran casi las cinco. Paré el motor para escuchar. El silencio venía de dentro de la tierra, de las grietas entre las piedras.

Delante apareció un cruce. Fui a la derecha por pura terquedad. A los veinte minutos vi que me había perdido. Barro, la moto se hundió con la rueda, casi salgo volando. La adrenalina, un nudo agrio en la garganta.

—Genial, primer día y ya estoy en la mierda.

Me senté en el arcén, me quité el casco y encendí un cigarrillo.

En ese momento, la hierba de la derecha se movió. No por el viento —no había viento. Sino por una pequeña criatura gris azulada, con orejas enormes y chispas en las puntas de la cola. Salió a la carretera y me miró. Sin miedo. Como mira un médico que ya lo ha entendido todo antes de que abras la boca.

—¿Tú qué eres? —pregunté, aunque lo sabía.

Estornudó —de sus fosas nasales saltaron dos chispitas diminutas. Luego se dio la vuelta, caminó unos pasos hacia un sendero cubierto de maleza, y me miró de reojo. Esperaba.

Suspiré y me levanté. La moto se quedó —las llaves conmigo. Y lo seguí.

El sendero llevó hasta una casita con contraventanas azules. En el portal, una vieja desgranaba frijoles. Al verme, no se sorprendió. Solo me señaló la silla vacía.

—Siéntate. Tu amigo ya te ha ganado.

Me dejé caer. Las rodillas me temblaban.

—Me he perdido.

—No. Justo te has encontrado.

En la casa olía a humo, a hierbabuena y a esa cosa eléctrica. El Pokémon estaba sentado en la barandilla, sonriendo.

—No tiene nombre —dijo la vieja—. O lo tiene, pero no lo recuerda. Así son los que vienen a quienes han perdido el camino, pero no se han perdido a sí mismos.

—¿Pokémon?

—Llámalo como quieras. Antes eran los chispitas, los conejos de fuego, los hijos del relámpago. El nombre no cambia la esencia.

Me tendió una taza de barro con café negro. Bebí —amargo, con un regusto a cobre. De repente la espalda dejó de dolerme.

—No soy entrenadora. Soy periodista sin trabajo.

—El libro te encontró a ti. Walter solo arranca para quien de verdad lo necesita.

Quise preguntar cómo sabía lo de la moto, pero desistí. En cambio, vi en el tejado un gato. Negro como un charco de petróleo viejo. Me miraba con ojos verdes —color fósforo en un vertedero. El gato bostezó y vi demasiados dientes.

—¿Y ese de quién es? —pregunté.

—No «de quién», sino «quién». Él es su propio dueño. Llega cuando huele a cambios. A veces se transforma.

—¿En qué?

—En lo que ustedes le permitan.

El Pokémon se tensó. De su pelaje saltó un abanico de chispas —anaranjadas, enfadadas. «No le creas», retumbó en mi nuca. «Él miente bonito».

Fui hacia la moto. El gato iba por un sendero paralelo, sin acercarse. Los ojos verdes brillaban en el crepúsculo.

—¿Quién eres? —susurré.

El gato se sentó, se lamió una pata y dijo con voz humana —joven, ronca, burlona:

—El que recuerda lo que hubo antes de los Pokémon.

Me quedé quieta.

—Hablas.

—Y tú me oyes. Eso es peor.

Y desapareció.

Walter arrancó a la primera. El Pokémon saltó a la mochila, se acurrucó junto a la libreta. Encendí el faro. La carretera —roja, desigual.

Desde la oscuridad a la izquierda —una risa apenas audible. Felina. Verde. Hermosa hasta doler.

Me reí. Por primera vez en un año —no histéricamente. Y aceleré.

Capítulo segundo. Donde huele a humo y a electricidad

Entré en Cienfuegos en plena oscuridad. La ciudad olía a mar, a plátanos fritos y a sudor. En algún lugar sonaban trompetas —el bajo pulsaba en el pecho como un segundo corazón.

El gato estaba sentado en un letrero que decía «Hotel 200 metros». No sonreía —los gatos no tienen labios, pero habría jurado que se divertía.

—No te pares bajo la farola —dijo—. Te van a pegar un tiro.

—¿Quién?

—Da igual. No es broma.

El Pokémon asomó el morro de la mochila, estornudó chispas al viento. Entendí: «Huele a peligro. Le gusta».

El hotel estaba en las afueras. La dueña, una mujer gorda con un cigarrillo en la boca, preguntó:

—¿Y quién es ese que te acompaña? —y señaló el vacío detrás de mí.

Me di la vuelta: no había nadie.

—Ya, ya.

En la habitación me desplomé en la cama. El Pokémon salió, caminó sobre la almohada, se tumbó en mi vientre. Caliente, chispeante, pesado.

—¿Lo sientes? —pregunté en un susurro.

—Shaa —respondió él—. Es más viejo que nosotros. Y no es un gato.

Por la mañana me despertaron unos golpes en la puerta —tres, una pausa, dos. En el umbral estaba una pelirroja pecosa con un pañuelo. Mariela. No nos veíamos desde hacía cinco años.

—Estás viva. Yo aposté una botella de ron a que no.

—¿Quién ganó?

—Nadie.

Vio al Pokémon y se quedó quieta.

—¿Es ese... ese de allí?

—¿Sabes algo de él?

—Todo Cienfuegos habla. La vieja del portal mandó un mensajero.

Sacamos a Walter. El Pokémon se acomodó en el hombro de Mariela. Ella silbó —la moto arrancó. Volamos por el malecón. El Pokémon soltaba chispas al aire, giraban como luciérnagas suicidas.

En un descampado, detrás de un contenedor oxidado, nos esperaba el gato. Era más grande que ayer. Los ojos brillaban verdes.

—Periodista, te has perdido el amanecer. Qué pena. Estaba púrpura, como aquel día en que...

El Pokémon siseó.

—No hace falta —dijo el gato—. No soy un enemigo. Soy un testigo.

—¿De qué?

—De la guerra. Mucho antes de los «Pokémon», aquí la tierra ardía. A los que hablaban con los relámpagos los domaron, los exterminaron, y después los convirtieron en juguetes. Pero la chispa no muere. Espera a los que no tienen miedo de quemarse.

—¿Por qué me eligió a mí?

—Eres auténtica. Y tu columna recuerda el rayo. Fuiste una niña en la playa durante una tormenta.