01.

MAREN

Desmond me vio al otro lado de la puerta. Estoy segura porque levantó la cabeza cuando lo llamé, encontró mis ojos entre el humo y extendió una mano hacia mí, durante un segundo creí que iba a apartar el carrito que bloqueaba la salida.

Después Sabine gritó su nombre y mi prometido se dio la vuelta.

Todo lo que sucedió antes de aquel instante se volvió insignificante. Los ocho años que llevábamos juntos, los cinco que había pasado esperando una boda, el anillo que me había colocado en el dedo durante unas vacaciones en Escocia. Mi vida quedó reducida a una puerta, un pasillo lleno de humo y el hombre que decía que me amaba pero estaba eligiendo a otra mujer.

Unas horas antes, todavía me preocupaba si mi vestido negro era demasiado sencillo para la recepción de la firma de inversiones de Desmond. Habíamos llegado al Hotel Halden poco después de las siete. La celebración ocupaba el salón del cuarto piso, reservado para clientes y empleados que acababan de cerrar la adquisición de una compañía de transporte. Desmond llevaba una corbata azul oscuro que yo había elegido esa mañana. Al salir de casa me besó la frente y me pidió que no lo abandonara entre los discursos.

—Por una vez podrías intentar disfrutar una fiesta —le dije mientras el ascensor subía.

—Disfruto las fiestas cuando estás tú.

Lo dijo mirando la pantalla del teléfono, pero yo acepté aquellas palabras como llevaba años aceptando las cosas pequeñas. A veces la felicidad se vuelve una colección de gestos a los que una aprende a no exigirles demasiado.

Sabine Marchand apareció junto a la mesa de las copas antes de que sirvieran los primeros aperitivos. Llevaba un vestido color marfil y unos pendientes que parecían pequeñas cuchillas de cristal. Era la responsable de comunicación externa del proyecto y había organizado buena parte de la recepción. Desmond la saludó con un beso en la mejilla. Ella dejó la mano sobre su pecho un poco más de lo necesario.

—Maren —dijo, con una sonrisa tan falsa como su rubio cabello —Qué bueno que hayas podido venir.

—Mi prometido me invitó.

—Por supuesto. Solo creí que estarías de guardia en la clínica. —Habló de la clínica veterinaria como si fuera una afición que yo atendía entre sus eventos. No era la primera vez.

Lo que me molestó fue que conociera mis turnos. Yo había comentado a Desmond que cambié el del jueves para acompañarlo; no recordaba habérselo contado a Sabine.

—Las emergencias las cubre Yamsin esta noche —respondí —Hay cosas que puedo organizar por mí misma.

Sabine sonrió con educación. Desmond recibió una llamada y se alejó sin escuchar el resto. Ella lo siguió con la mirada; yo también. Al doblar hacia las salas privadas, él volvió la cabeza y le hizo una seña breve que no supe interpretar.

Decidí no convertir una fiesta en una pelea. Había esperado demasiado por una fecha de boda como para pasar la noche preguntándome por qué la exnovia de Desmond seguía sabiendo más de su agenda que yo. Tres meses antes habíamos reservado finalmente la ceremonia. Aquel día, al firmar el contrato del lugar, él me había tomado la mano y había dicho que esta vez nada iba a interponerse.

Me aferré a ese recuerdo mientras escuchaba discursos, felicitaba a desconocidos y fingía interés en una operación financiera que apenas entendía. Mi mundo estaba en otro sitio: salas de urgencias, perros atropellados, una gata a la que habíamos logrado estabilizar después de una cirugía complicada. Allí las intenciones importaban poco si las manos no hacían lo que debían. En una fiesta como aquella, en cambio, las palabras parecían suficientes para absolver cualquier conducta.

A las nueve vi a Desmond regresar del corredor acompañado de Sabine. Él le hablaba muy cerca del oído. Ella se rio y le acomodó el puño de la camisa. Se separaron apenas descubrieron que los observaba.

—¿Dónde estabas? —le pregunté cuando se acercó.

—Atendiendo un asunto de la presentación.

—¿Con Sabine?

—Ella trabaja en esto, Maren. —Su voz bajó de inmediato.

Era el tono que utilizaba cuando creía que iba a hacer una escena. Me besó la sien delante de dos socios y añadió que no empezáramos una discusión absurda por una cortesía. Yo tragué, no porque estuviera de acuerdo, sino porque comenzaba a odiar la forma en que cualquier pregunta mía se convertía en una falta de confianza.

Poco después se encendió una luz roja cerca de la barra. La música continuó unos segundos. Alguien comentó que debía de ser una prueba del sistema. Entonces sonó una alarma y un empleado pidió que abandonáramos el salón por las escaleras.

No hubo fuego a la vista. Al principio solo vimos gente caminando deprisa hacia las salidas. Desmond recibió otra llamada y se apartó, con el teléfono pegado al oído. Busqué su mano y no la encontré.

El humo llegó por la zona de servicio. Una camarera tropezó con una bandeja; los vasos estallaron contra el suelo. Alguien abrió una puerta y una corriente caliente llenó el corredor. Quise seguir las señales verdes hasta la escalera, pero una oleada de personas me empujó hacia un pasillo lateral. Perdí un zapato. Retrocedí para recogerlo y una empleada me gritó que continuara.