aprender a sentir

poema 1

no fue de golpe
no hubo un día exacto

no me desperté distinto
ni el mundo hizo algo especial

pero empecé a notar cosas

la forma en la que entra la luz
por la ventana a la tarde
como si no tuviera apuro

el sonido de alguien riéndose
en otra habitación
y darme cuenta
de que no me molestaba

quedarme un rato más
en lugares donde antes
quería irme rápido

como si algo en mí
hubiera dejado de defenderse
todo el tiempo

no es felicidad
no todavía

pero es esto

no querer escapar
de cada momento

y por primera vez
en mucho tiempo

sentir que
quizás

está bien
quedarse.

poema 2

tampoco cambió tanto la vida

el mate sigue lavándose
si me distraigo
el café a veces se enfría
porque me quedo mirando a la nada

las cosas siguen pasando
como siempre

pero ahora
no se sienten igual

hay algo en la forma
en la que agarro la taza
en cómo sostengo el calor
un segundo más de lo necesario

como si ese gesto mínimo
importara

como si estuviera
por fin
acá

antes todo era apurado
tomar sin saborear
escuchar sin quedarse
estar sin estar

ahora no

ahora dejo que el mate
dé una vuelta más
aunque ya no tenga gusto

solo por el hábito
solo por no cortar el momento

como si entendiera
que no todo tiene que ser perfecto

para ser suficiente

y en esa simpleza
en esa repetición tibia
de cosas que no cambian

empieza a aparecer algo

chiquito
pero real

como una pausa

como una forma nueva
de habitar el día

sin querer que termine
tan rápido.

poema 3

nos juntamos sin planear mucho

uno trajo el mate
otro algo para picar
y alguien puso música

nos reímos
de cosas que no eran tan graciosas

pero igual funcionaban

como si lo importante
no fuera el chiste
sino estar ahí

yo antes
en medio de todo eso
me iba un poco

pensaba en otra cosa
miraba el celular
sentía que faltaba algo

esta vez no

esta vez me quedé

miré a cada uno
como si el momento
no se fuera a repetir igual.

y después estás vos

sentada medio de costado
sosteniendo el mate
como si también
te estuvieras acostumbrando

no hiciste nada especial

solo sonreíste
cuando nuestras miradas
coincidieron un segundo más

y no me apuré a mirar a otro lado

no sé bien qué es esto
ni qué va a ser

pero por primera vez
no lo estoy pensando tanto

no estoy corriendo adelante
ni armando finales

solo estoy acá

escuchando cómo te reís
aprendiendo tu forma de hablar
dejando que el tiempo
haga lo suyo

y en medio de todo eso

sin que nadie lo note

sin decirlo en voz alta

algo en mí
se siente tranquilo

como si no necesitara
entenderlo todo

para querer
quedarse.

poema 4

no hablamos de cosas importantes

ni del pasado
ni de lo que puede pasar

solo estábamos ahí

vos con el mate entre las manos
como si el tiempo
no tuviera que ir a ningún lado

yo mirándote
sin hacer mucho ruido

aprendiendo tus gestos

la forma en la que bajás la mirada
cuando te reís
o cómo te quedás en silencio
sin que sea incómodo

y en un momento

nada pasó

nadie dijo nada especial
no hubo una frase que marque algo

pero igual

se sintió distinto

como si el mundo
afuera siguiera igual de frío

y nosotros
sin hacer esfuerzo

hubiéramos encontrado
un lugar más tibio

no sé qué sos todavía

pero me gusta
no ponerle nombre

me gusta esto

que no apure
que no exija

solo estar cerca

y sentir

que por ahora

eso alcanza.

poema 5

ya no es como antes

antes todo se sentía
un poco lejos
un poco ajeno

como si yo
nunca terminara de estar
en ningún lugar

ahora no

ahora hay momentos
que se quedan

el mate pasando de mano en mano
sin apuro
como si nadie tuviera
que irse a ningún lado

tu forma de sostenerlo
calentándote los dedos
mirando hacia abajo
como si también
estuvieras aprendiendo

y yo ahí

sin pensar tanto
sin querer adelantar nada

solo estando

como si por fin
no hiciera falta escapar
de cada cosa buena

no es que todo cambió

el mundo sigue siendo el mismo

pero algo en mí
se acomodó distinto

como si hubiera encontrado
una forma más suave
de estar vivo

y en medio de todo eso

sin darme cuenta

dejé de buscar tanto

y empecé

a quedarme.