Sección I

"Mierda", pensé, pero sonreí a Ralph, que me tendió la mano para sellar nuestro trato, con sus dientes amarillos brillando. "Ahora soy taxista. ¿Cómo ha sido? He aquí cómo.

Me llamo Daniel Raven, no se rían, en realidad es mi apellido. Tengo 29 años y soy el director de la agencia de publicidad "Raven", y no creo que haga falta explicar por qué. No heredé este negocio de mis padres. No lo heredé de mi abuelo oligarca, sino que lo construí con mis propias manos. Todo empezó repartiendo folletos de una tienda de ropa cuando tenía 14 años y necesitaba desesperadamente dinero para llevar a una chica a una cita, luego fui el anfitrión de la inauguración de una tienda barata llamada "Todo por un Dólar", y luego... luego empecé a recomendar la mejor manera de construir una campaña publicitaria para interesar a mis compañeros que tienen cero dinero y mil millones de necesidades. Me involucré tanto que a los 18 años ya trabajaba en publicidad como "Tráeme los papeles y no des la cara", y a los 19, había ahorrado dinero y alquilado mi propio despacho en el sótano, donde descubrí que era alérgico al moho que cubría las paredes, pero no pasaba nada. A los 22, tenía mi propio personal y un sueldo que cubría el alquiler de una habitación minúscula en la peor zona de la ciudad. A los 24, pagué el préstamo de mi propio piso, a los 26 compré una oficina con ventanas y sin moho, y ahora soy dueño de la mayor agencia de publicidad de la ciudad y la región, y la gente viene incluso de la capital para encargar publicidad. 

Entonces... ¿qué demonios está pasando aquí? "W&G", o como ellos mismos se llaman con orgullo, "Wait & Go", sucedió en nuestra ciudad, es como McDonald's para estudiantes hambrientos - maná del cielo, cuando los taxistas locales cobran 300 dólares por 2 kilómetros de carretera y te clavan un taxímetro en la cara, que ya marcaba 280 dólares al principio. Todos querían participar de alguna manera en este milagro del progreso, ¿y qué iba a hacer yo? Quería hacer publicidad para ellos, en condiciones mutuamente beneficiosas, por cierto. Pero Ralph, maldito sea, Pierce, no me quería, igual que no quieren a una chica fea ni después de una botella de tequila. Acepté quedar sólo cuando nuestra selección llegara a semifinales del Mundial.
— A la mierda, Daniel, ven al bar esta noche. Estaré viendo el fútbol, así que si quieres venir, no puedo prometerte que acepte, pero te escucharé entre el primer y el segundo tiempo.
Así que vine. Por la mañana al gimnasio, y por la noche al bar. Vine vestido adecuadamente — con traje, camisa y con una presentación en un flamante MacBook. Y aquí está él — el dueño de la franquicia W&G en nuestra modesta ciudad - Ralph Pierce.
— Dan, veo que eres un buen tipo con sentido del humor. Me gusta la gente así. Yo también tengo sentido del humor, y si este tonto — señaló al jugador-anota antes de 20 minutos, te firmo un contrato, y si no...
— ¡Acepto todo! Cualquier condición!", — gritó antes de dejar entrever su sonrisa socarrona.
— Y si no lo hace, trabajarás para mí una semana como taxista, si te lo curras, firmaré el contrato, que así sea, entenderás por qué tu anuncio sobre una chica maravillosa, Theodora, que llega tarde al trabajo y sólo W&G puede salvarla es una estupidez y lo retocarás todo para adaptarlo a la realidad de nuestros clientes". Enfadados, borrachos, alegres, enamorados o con prisa, pero siempre importantes. ¿Es un trato?
Le di la mano, rezando mentalmente a todos los dioses para que marcara... pero el jugador se cayó y lo sacaron del campo en camilla, y Ralph me estrechó solemnemente la mano, llamándome taxista. Así que a partir de ahora, de 6 a 9 de la mañana, y de 8 a 12 de la noche, no llames a "W&G", porque puedo ir a verte.