SECCIÓN 12.

Angelina.

Me senté en el alféizar de la ventana, esta vez sin salir, con las piernas dobladas por las rodillas y los brazos rodeándolas, observando cómo se disipaba la niebla al otro lado de la ventana.

– Me enteré de que no podía tener hijos a los 19 años. Es tan injusto. Al principio, intentas encontrar una razón, escarbas en tu pasado, repasas algunas situaciones, recuerdas. Piensas, piensas, piensas, lo haces todo el tiempo.

Este proceso solo lo empeora, empiezas a pensar "¿Qué habría pasado si no me hubiera puesto nerviosa por algo entonces?", "¿Y si no me hubiera puesto falda en abril de 2015?", o "¿Y si hubiera comido bien cuando era adolescente?", pero todo son tonterías. Porque no hay ninguna razón. Tú naciste así. Simplemente lo has descubierto demasiado tarde. Por desgracia, no está escrito en nosotros al nacer si podemos hacer algo o no.

Así me pasó a mí: vine a hacerme un examen porque tenía unos dolores terribles y descubrí que era estéril. Me trataron e intenté no volverme loca. 

Sabes, no da tanto miedo no tener hijos cuando es tu elección como saber que no tienes esa elección. Que la naturaleza simplemente te ha privado de ello. Es como si el universo entero te gritara que ni siquiera eres capaz de lo que se supone que debe ser tu familia. Como si el mundo entero te diera la espalda, dejándote sola con tu dolor. Algunas personas dan a luz y se deshacen de él, otras dan a luz y crían hijos. Y yo... yo sólo vivo y lo observo.

Veo a cientos de mujeres embarazadas caminando de un lado a otro, algunas felices, otras no tanto... y no puedo. Nunca sentiré lo que se siente. Nunca tomaré a mi hijo en mis brazos. No tienes ni idea de lo que se siente. Ni siquiera es un dolor, no. Empecé a fijarme más en las embarazadas, a buscar a las que eran diferentes a mí. Nunca me había fijado en la cantidad de embarazadas que había a mi alrededor, y cuando salí de aquella clínica, fue como si se me abrieran los ojos.

Me senté durante mucho tiempo en la cafetería de enfrente de la clínica y sollocé al ver a mujeres y niñas entrar en la clínica y salir felices... y yo ni siquiera era capaz de eso. Me di cuenta de que había cambiado en el momento en que la doctora pelirroja con los rizos desordenados en la cabeza me miró con sus ojos castaños y me dijo con una sonrisa: "No pasa nada, siempre puedes adoptar", pero yo sabía que eso era lo peor que me podía haber pasado. Cambié, pero no inmediatamente, sino gradualmente, como si algo dentro de mí estuviera muriendo dolorosamente y durante mucho tiempo.

Primero, tu cuerpo cambia. No entiendes lo que le pasa, pero lo sientes todo. Un cuerpo que no es capaz de dar vida no se percibe como debería, se percibe como algo roto.

Odias el cuerpo en el que vives. Te odias a ti misma, odias a tus padres, porque te dieron a luz así. Dejas de verte como mujer. Incluso odio a las feministas por esto, porque ¿qué clase de directora o instructora soy?

Este maldito final, que parecía insinuar mi pertenencia a la parte femenina del mundo, se convirtió en mi maldición. Porque sabía que al mirar mi cuerpo, los hombres nunca lo verían como algo más que sexo. Sólo soy una cáscara que puede satisfacer físicamente, pero no espiritualmente.

Luego viene el vacío. Es tan terrible que no puedes llenarlo con nada. Puedes sumergirte en el estudio, en el trabajo, buscar nuevas actividades para evitar estar solo. Ocupar tus pensamientos con algo para no sentir el vacío negro y denso que crece dentro de ti.

Te carcome por dentro. Destruye todo lo que era valioso, cubre todos tus sueños sobre el futuro con una capa negra de oscuridad, y un día te despiertas dándote cuenta de que el vacío te ha devorado. 

Entonces entra en juego el alcohol. Para algunos son las drogas, para otros el alcohol y los cigarrillos. Y parece que cuando te emborrachas, todo desaparece. Pero nada desaparece. No desaparece, ni en un día, ni en un año.

Y entonces te das cuenta. Y da tanto miedo. Hace sólo unos días fui capaz de decir en voz alta lo que me pasaba. Siempre me escondía detrás de frases generales como "Lo siento, cariño, pero nunca podrás ser padre si te quedas conmigo" o "No tendremos hijos".

Y todos se fueron sin hacer preguntas, dejando tras de sí un puto agujero aún mayor en mi alma, que ya está tan llena de dolor y de frío sepulcral. Pero hace sólo unos días por fin lo dije. Primero para mí misma, y luego en voz alta: "Soy infértil". No lo hizo más fácil. Era sólo una admisión. Lo admití.

Entonces... ¿qué soy sino defectuosa, Daniel? Soy defectuoso. Algunas personas no deberían reproducirse. Hay una buena reserva genética, y estoy yo. Así que no veo nada malo en admitirlo. Será justo, en primer lugar, para mí mismo.

Daniel.

Angelina hablaba y hablaba, balanceándose de un lado a otro, a veces secándose las gotas húmedas de lágrimas de la cara, pero incluso en esos momentos en los que me miraba, no me veía, miraba a través de mí. Y sólo cuando las últimas palabras salieron de su boca dejó de hablar y sonrió secamente. No me di cuenta inmediatamente de lo que estaba pasando hasta que oí la voz de mi hijo detrás de mí.

– ¿Por qué lloras?

– Tu padre me estaba contando chistes y me he reído tanto que se me han saltado las lágrimas, – sonrió, pero era una sonrisa tensa. Pero creo que mi hijo se lo creyó. Hoy se ha negado en redondo a ir a la guardería, queriendo llevarse al loro con él. Tuve que acceder, porque sus padres aún no habían vuelto y sería una pena dejarlo solo.