Daniel.
– Mamá, ¿podrías recoger a Alex de la guardería hoy? Y que se quede contigo unos días.
– ¿Quieres que estemos solos juntos? – La voz alegre de mi madre no se correspondía con la mierda que sentía por dentro.
– Estábamos separados. Y trata de explicárselo de alguna manera, – creo que ella, como mujer, será capaz de explicarle toda la situación a su hijo de una forma amable.
– ¿Qué ha pasado?
– Nada. Simplemente no nos llevábamos bien.
– ¿Sabes qué? ¡Necesitas controlar tu temperamento, Daniel! Toma a Alex tú mismo, porque te conozco – ¡vas a beber y sentir lástima por ti mismo! ¡Si es una cuestión de carácter, todo se puede arreglar! Así que esta vez sin mí.
– ¿Te niegas? – No entendía lo que quería decir y decidí aclararlo, por si había entendido algo mal.
– Así es. Acababa de calmarme y el corazón de mi madre se alegró de que tuvieras prisa por volver a casa, ¿y entonces todo salió mal por culpa de tu estúpido mal genio? Bueno, entonces, como un hombre adulto, ¡ve y arréglalo!
– ¡No voy a arreglar nada!
– ¡Y no voy a jugar con Alex mientras tú estás por ahí bebiendo y compadeciéndote de ti mismo! Se acabó. No voy a cambiar de opinión. Si no volvéis juntos, al menos no te irás de juerga.
Mamá colgó el teléfono, y me di cuenta de que esta vez era definitivamente sin ella. Por primera vez en mi vida, mi madre se negó a sentarse con su hijo. Y por primera vez en mi vida, ella tenía razón. Y realmente hoy iba a comprar unas cuantas botellas de whisky y encerrarme en mi apartamento.
Angelina.
Sentada en el cuarto de los niños, ordenaba los juguetes de Alex que se habían mudado. Intentaba demostrarse a sí misma que éste era el final. Para probarse y convencerse a sí misma de que el niño no volvería aquí y, por lo tanto, tenía que recogerlo todo y guardarlo. Aún no estoy preparada para tirarlos.
Y me di cuenta de que no le había explicado adónde iba, y el chico estaría preocupado. Conociéndole, me matará, pero conseguirá lo que quiere. Pero, ¿merece la pena llamar? ¿Qué le diré? ¿Le diré que su padre es la última escoria de esta tierra y que por su estupidez y sus acusaciones infundadas ya no puedo ser su amigo? No. No tengo derecho a decir nada de su padre, sea quien sea. Yo desapareceré de su vida, y Daniel se quedará para siempre, así que es mejor callarse. Simplemente no digas nada.
Y funcionó. Funcionó mientras limpiaba el apartamento para distraerme, funcionó mientras llenaba la bañera y elegía cuál de las bombas de colores añadir, funcionó mientras intentaba leer una línea de un libro tumbada en la bañera. Pero en cuanto llamó el niño, toda mi determinación desapareció. Perdí 3 llamadas que se sucedieron sin descanso, y contesté 4.
– Mamá, ¿cuándo vienes? – su voz era triste y pude ver literalmente al pequeño sentado en la cama, agarrado a su cocodrilo, esperando a que le leyera un cuento. ¿Y qué le digo?
– Cariño, estoy enfermo. Por eso no vendré aquí durante un tiempo, para no contagiarte. Pero en cuanto mejore, vendré enseguida, ¿vale?
– ¿Estás muy enferma?
– Mucho.
– Entonces tenemos que venir a tratarte.
– No puedes, querida. Tú también podrías enfermar.
– ¿Has ido al médico? – Quería decir que un médico no ayudaría.
– Sí, he ido. Me recetó unos medicamentos y pronto me pondré mejor. Mientras tanto, tienes que hacer caso a tu papá, ¿vale?
– De acuerdo. Te echaré de menos.
– Yo también te echaré de menos.
Después de colgar el teléfono, intenté no echarme a llorar, pero no lo conseguí. Tenía que despedirme de Alex, tenía que llorar por todo lo que no debía ser. Y entonces me sentiría mejor. Definitivamente será más fácil.
Daniel.
Alex se durmió a mi lado esta noche, diciéndome toda la noche que Angie estaba enferma y recordándome varias veces que tenía que visitarla porque ella le había prohibido venir, y yo era un adulto y no me pondría enfermo. En cuanto el niño se durmió, decidí llamarla y pedirle, pedirle amablemente, que no lo llamara más. Pero mi número estaba en la lista negra. Esto no es sorprendente. Lo extraño era que me sentía como una mierda.
Sí, hice algo estúpido, sí, grité sin escuchar. Pero tampoco había dicho ni una palabra sobre el motivo del encuentro con ese imbécil. Si no hubiera preguntado, no me lo habría dicho, ¿verdad? Y en teoría, debería haberme sentido satisfecha de que todo se hubiera resuelto tan rápido, pero algo dentro de mí se levantaba con una sensación de equivocación. Como si me hubiera perdido algo y lo hubiera arreglado todo para nada.
Tumbada en el sofá del salón, miré los dibujos que mi hijo y su novia habían estado haciendo en los últimos días y recordé nuestro encuentro de hoy. Tenía algo que decirme. ¿Qué? ¿Por qué quería decírmelo en casa? ¿Por qué no le hice caso y esperé a llegar a casa?
Varias veces intenté recordar los fragmentos de su conversación en la cafetería frente a su trabajo para comprender la naturaleza del encuentro. Pero no podía sentir otra cosa que el deseo de venir y averiguarlo todo. Sentí rabia y una especie de incompletud, como si no hubiéramos terminado la conversación. Como si hubiera algo más que decir.