Capítulo 2 | Roberto.

Sandra, mi madre, fue toda su vida devota a su esposo, mi padre, Diego. Todo giraba en torno a su matrimonio y, cuando yo nací, eventualmente yo también me convertí en el centro de su universo.

Durante mi niñez viví en la fantasía de tener una familia modelo: la que todo el mundo quiere presumir, la que pocos logran sostener y la que nadie conoce de verdad. Cuando crecí entendí que todo se mantenía en pie a base de silencios y mentiras. Los cimientos de ese matrimonio eran, en realidad, el sufrimiento de mi madre.

Nuestra casa era impecable. Las sonrisas, oportunas. Las discusiones, inexistentes... al menos frente a mí.

Durante años soportó en silencio las infidelidades de mi padre. Lo hizo con tan poca dignidad que ahora me resulta dolorosa. Nunca gritó. Nunca armó escándalos. Solo guardo silencio aceptandolo todo.

Ni siquiera en la adolescencia me di cuenta del peso que llevaba en los hombros; yo solo veía cenas servidas a tiempo, cariños para mi padre y sonrisas listas para las visitas; como si el olor del perfume ajeno no se quedara flotando en lo que llamábamos hogar.

No entendía como el amor también podía ser una forma de sacrificio.

Mi padre era encantador en público, yo lo admiraba. Sabía decir lo correcto, reír en el momento justo, sostener la imagen impecable de esposo y padre ejemplar.

Siempre ha sido un tipo carismático, el tipo de hombre que siempre cae bien. Lo que no supe hasta mucho después fue que también sabía hacerse perdonar.

Mi madre, en cambio, se diluyó en ese "amor" perdiéndose así misma. Se volvió experta en callar. En mirar hacia otro lado. En fingir que no veía los mensajes que llegaban de madrugada ni la ausencia que venía con sus reuniones de "trabajo".

No recuerdo el día exacto en que toda la fachada se rompió, pero tenía alrededor de 22 años.

Llegó sin dramatismos, como llegan las cosas que se han estado muriendo durante años: en silencio. Una mañana mi madre dejó de atenderlo. Una tarde dejó de esperarlo despierta. Y un día, simplemente, mi padre se fue de la casa.

El divorcio no llegó con gritos ni peleas engorrosas. No hubo escándalo. Solo una conversación en voz baja, papeles firmados sin lágrimas públicas y una casa que se sintió demasiado grande de repente.

Recuerdo la primera noche después de que él se fuera.

La casa quedó en silencio, estaba extrañamente tranquila. Mi madre no lloró frente a mí. Se sentó a la mesa del comedor, con las manos entrelazadas, como si estuviera aprendiendo a existir sin pedir permiso. Había tristeza en sus ojos, sí, envejeció un poco en cuestión de semanas pero también algo que yo no había visto nunca apareció: paz.

Con el tiempo entendí que no perdió un matrimonio. Se perdió a sí misma durante años... y el divorcio fue, en realidad, el primer acto de amor propio que se permitió.

Desde entonces aprendí algo que nunca he podido olvidar: las familias perfectas no siempre son felices, y las mujeres que parecen más fuertes a veces solo son las que mejor han aprendido a soportar.

El amor puede parecer estabilidad y ser, en realidad, costumbre.

Y quizá por eso —aunque nadie lo note— yo no soporto la idea de depender de nadie. Porque vi lo que cuesta convertir el amor en sacrificio. Y vi lo difícil que es volver a empezar cuando se ha pasado la vida entera sosteniendo una mentira.

Porque sé lo que ocurre cuando una mujer brillante empieza a acostumbrarse a vivir en silencio y me niego a ser el hombre que destruye a quien juró amar. Ya sé exactamente cómo terminan esas historias.

—Tuviste toda la razón en decirle que era una entrometida de mierda —farfullo luego de un largo rato absorto en mis recuerdos.

—No tiene sentido que diga que alguien más va a venir a cuidar de mi hogar... Alejandro jamás me ha sido infiel —asegura más para ella que para mí—. Sólo estamos pasando por un bache, ya todo se pondrá bien.

No habla de amor.
No habla de crisis.
No habla de infidelidades.

Pero yo escucho todo lo que mi Sofi no dice.

La veo joven, brillante, con un futuro enorme... y también observo a la mujer que tengo frente a mí diez años después, ajustándose un anillo que empieza a pesar más de lo que simboliza.

—Mi mamá decía lo mismo —se me escapa antes de poder detenerme—. Además llevas como cinco años en ese bache.

—Mi matrimonio era perfecto...

—Mi madre era perfecta también... —la interrumpo incapaz de oír esa sarta de tonterías de su matrimonio—, hasta que dejó de existir para sí misma.

El aire cambia entre nosotros. Ya no estamos solo hablando, hay un deje venenoso en mis palabras. Sofía baja la mirada al anillo otra vez.

—No estoy desapareciendo —dice, pero no suena convencida.

—Todavía no —su mandíbula se tensa. No le gusta por donde va nuestra conversación y a mi tampoco.

—Yo no soy como tu madre —suelta con calma medida—. Y tu hermano no es como tu padre —no sé si me sorprende más que use ese argumento o que sea capaz de usarlo en mi contra.

—Alejandro jamás será mi hermano.

Ella se toma unos segundos para responder—: Te guste o no, Diego es padre de ambos —cuando habla, ya no hay rabia. Hay algo peor: resignación.

—Ese es el problema.

Luego de que mi padre se divorciara paso muy poco tiempo para que se casara de nuevo y para sorpresa de todos lo hizo con Nahomi, la madre de Alejandro. ¿Por qué con la madre de mi amigo más cercano? En ese momento a nadie le hizo sentido.

Pero hace cinco años, gracias a un accidente que Alejandro sufrió, quedó claro que Diego siempre había estado con Nahomí y que este era su padre. Lo que eventualmente lo convertía en mi medio hermano.

—No me gusta que Diego sea mi padre.

—Roberto, Alejandro y tú no tienen la culpa de...

—No —escupo de tajo levantándome y dejándole el topper de las fresas en su escritorio—. No me interesa pelear contigo Sofí. Mejor hazlo con tu maridito de Temu, siempre lo prefieres a él.