Fantasmas en Turno Nocturno

Capitulo 2 "El elevador del piso cero"

Camila Sinclair

El espejo en el baño de la gasolinera a las tres de la mañana no me mentía, pero yo si… y vaya que se me daba bien.

Me reajusté la chaqueta de mezclilla llena de parches de colores (el OVNI bordado, el corazón en llamas, la carita sonriente con un ojo morado) y clavé la mirada en mis pupilas; tenían un tono violeta tenue marcándome las ojeras que ningún corrector barato lograba ocultar del todo.

Antes de salir de casa siempre me tomaba exactamente tres minutos frente al espejo: aflojar los hombros, destrabar la mandíbula y ensayar esa sonrisa amplia, descarada y llena de vida hasta que dejara de parecer falsa, pasando por una respuesta natural al mundo.

La ropa de colores chillantes, los chistes malos y el volumen alto en mi voz no eran un accidente; eran mi estrategia de superviviencia.

Si yo bajaba el volumen, el silencio de la habitación se tornaba pesado y cuando eso sucedia, la gente comenzaba a pensar en las cuentas vencidas, en los fantasmas que los perseguían o en las personas que no habían vuelto a casa…

Si dejo de hablar, quizá todos noten lo cansada que estoy.

Pero la verdad –una verdad que no me gustaba admitir en voz alta– era que desde que entré a trabajar a “Turno Nocturno”, la sonrisa me requería cada vez menos esfuerzo; el caos de este grupo de rotos me daba irónicamente, un lugar donde encajar sin tener que dar explicaciones a nadie.

Empujé la puerta de la oficina con el pie, sosteniendo con equilibrio casi acrobático dos cajas de cartón cargadas con cafés de filtro quemado y un paquete de donas aplastadas solo en las esquinas.

–¡Llegó la caballería y trae dosis ilegales de cafeína y azúcar!– anuncio a todo pulmón, rompiendo el espeso ambiente de la recepción.

A través del vapor del café, mis ojos recorriendo la sala, haciendo un inventario mental de la “familia” que había encontrado.

Logan estaba sobre la mesa de trabajo, con una linterna entre los dientes y los dedos manchados de grasa y estaño.

Tenía ese ceño fruncido tan suyo, el mismo que ponía cuando intentaba reparar un circuito o cuando alguien se le acercaba demasiado; yo sabía que detrás de su sarcasmo, había un chico que dormía apenas tres horas al día por miedo a lo que podría soñar.

–Si sigues soldando sin ventilación vas a terminar viendo visiones gratis, Prescott– dije, dejando un vaso gigante sobre su mesa– Y no de las que pagan la renta.

Logan soltó un gruñido bajo, pero la esquina de su boca se elevó un milímetro mientras tomaba el café sin darme las gracias… lo cual, para nosotros, eso era un “te quiero”.

En el escritorio de la recepción, Valeria estaba concentrada etiquetando una cinta VHS con pulso firme, aunque sus dedos aún conservaban un leve temblor tras el caso de la noche anterior.

Tenía esa mirada atenta, sensible, como si estuviera escuchando una música que los demás no podíamos oír; sentí una punzada de calidez protectora en el pecho, me agradaba Valeria, emanaba una tranquilidad honesta que me daba un poco de envidia.

–Toma, la de mermelada es tuya– dije, guiñándole un ojo mientras le dejaba el plato al lado de la video cámara– No dejes que Logan te la robe, dice que odia lo dulce pero es un mentiroso compulsivo.

Fue entonces cuando la puerta de la oficina de Tomás se abrió.

El jefe no se veía bien.

Él siempre mantenía esa fachada de caballero trasnochado, con la corbata impecable aunque el saco estuviera un desgastado, pero esta noche parecía diez años más viejo: las sombras bajo sus ojos eran grietas profundas y traía entre las manos una carpeta arrugada como si fuera un expediente confidencial de estado.

Lo escaneé en un segundo.

Algo había cambiado desde el incidente de la radio desenchufada que me contó Valeria, la tensión en los hombros de Tomás no era solo por las deudas.

–Dejen las donas un momento– nos dijo Tomás, apoyándose en la mesa central con una lentitud calculada– Tenemos un cliente nuevo y este paga con billetes que no huelen a humedad.

Logan dejó el cautín a un lado, Valeria detuvo el bolígrafo sobre la cinta VHS y yo me crucé de brazos, reajustando instintivamente mi sonrisa al modo “profesional”

–¿Edificio embrujado? ¿Tuberías que cantan? Puedes decirnos que es algo fácil, Tomás, mis nervios exigen un fantasma de categoría baja– le pedí.

–El edificio “Torre Aurora”, en el centro– explicó Tomás, abriendo la carpeta– Diescinueve piso o bueno… diescinueve pisos en los planos oficiales.– Sacó una fotografia polaroid un poco borrosa, mostraba el panel numético de un elevador.–Desde hace tres noches, a las 3:33 AM, el ascensor principal se salta las órdenes de los botones, sube más allá del último piso, hasta un nivel que no existe en la arquitectura: el piso cero, donde al abrirse la puerta solo muestra un pasillo a oscuras.

–¿Y la gente entra?– preguntó Valeria, frunciendo el ceño.

–La gente se queda atrapada adentro cuando el sistema colapsa– corrigió Tomás, mirando a Valeria a los ojos de una forma que me provocó un escalofrío– Y todos los que han estado atrapados allí dentro durante esos minutos dicen lo mismo: el altavoz del elevador empieza a reproducir música, pero no la clásica que conocemos. Cada pasajero escucha una canción completamente diferente al mismo tiempo, de épocas distintas, décadas atrás, como si el tiempo en ese edificio, retrocediera…