Fantasmas en Turno Nocturno

Capitulo 3 "Habitación 606"

Valeria Lovelace

El visor de la videocámara no mentía, pero tampoco contaba la historia completa.

Eran las 3:10 AM.

En la mesa de mi escritorio, la luz roja de carga parpadeaba al ritmo de la lluvia que seguía azotando la ventana, limpié el lente con la esquina de mi suéter verde antes de rebobinar la cinta que había grabado en la “Torre Aurora”.

El ruido mecánico del rodillo girando, era el único sonido que lograba calmar el nudo que llevaba en la garganta desde que la radio apagada pronunció mi nombre la noche anterior.

La gente siempre me miraba raro cuando me veía cargar con esta Panasonic pesada, pero las cintas VHS tienen memoria física: la cinta magnética absorbe lo que el ojo humano ignora… la estática, el calor, los ecos que flotan en el aire.

Nathaniel fue quien me lo enseñó.

Tenía diez años cuando mi hermano trajo la cámara a casa, la había comprado en un mercado de pulgas con el dinero de su primer trabajo de verano.

Recuerdo perfectamente esa tarde de octubre: el sol filtrándose por la ventana de nuestra habitación y el olor a palomitas quemadas.

Nathaniel me pidió que me sentara en el suelo para despues colocarme la correa pesada sobre el cuello y me guio las manos para sostener el cuerpo plástico del aparato.

“Mira por el visor, Val… La gente cree que las cámaras sirven para guardar recuerdos, pero realmente sirven para guardar la verdad. Si miras con atención entre las líneas de estática, puedes ver las cosas que la luz normal intenta esconder”

Esa tarde pasamos horas grabando cosas absurdas: al gato durmiendo bajo la mesa, el vapor saliendo de la tetera, nuestras propias sombras proyectadas en la pared

Nathaniel inventó que la cámara tenía un “botón para atrapar fantasmas” y pasamos el resto de la noche cazando sombras en el pasillo hasta que nos quedamos dormidos en la alfombra.

Ese fue el último invierno que estuvimos juntos antes de que su curiosidad se convirtiera en una obsesión.

Antes de que empezara a seguir ondas de radio nocturna, antes de que una noche saliera a buscar el origen de la estática y su habitaicón quedara vacía, con la cama destendida junto a una radio sintonizada en un canal sin emisión.

Todos dijeron que había huido, que un chico de diecinueve años simplemente se había cansado de la rutina y había dejado la ciudad.

Pero yo sabía que no.

Porque en la última cinta que dejó colocada en la videocámara sobre su escritorio, justo en los útimos tres segundos antes de que la pantalla se tornara en negro, la estática no era aleatoria; entre las líneas parpadeantes se distinguía la silueta de la lluvia cayendo sobre una imagen de la ciudad… y el susurro distorsionado de una transmisión que no pertenecía a ninguna estación local.

Apreté la cámara contra mi pecho en la penumbra de la oficina, sintiendo el plástico frío bajo mis dedos.

No me deshacía de esta videocámara porque era el único enlace que me quedaba con él.

Si Nathaniel había desaparecido siguiendo una frecuencia que la cinta magnética podía registrar, yo iba a usar esa misma cámara para documentar cada rincón oscuro de esta ciudad hasta encontrar el lugar a donde se lo llevaron.

–¿Otra vez con esa reliquia?– la voz de Logan me sacó de golpe de mis recuerdos.

Levanté la mirada.

Estaba apoyado en el marco de la puerta de la recepción, con los brazos cruzados, una mancha limpia de hollín en la frente y dos tazas de café en las manos. Me miraba con esa mezcla suya de recelo y curiosidad que intentaba disimular.

–No es una reliquia– deslicé la cinta en su estuche de plástico con cuidado– Es la única herramienta en esta oficina que no falla por culpa de tus circuitos inventados.

Logan soltó una risa ronca, pero caminó hacia mi escritorio y me brindó una de las tazas.

–Acepto la crítica a mis circuitos– dijo en voz baja, sentándose en el borde del escritorio– Pero no toques la cámara cuando estamos resolviendo casos, porque si esa cosa registra lo que creo que registra, no quiero que te quedes mirando a través de un lente cuando las cosas se tornen dificiles.

Sostuve la taza caliente entre las manos, sintiendo su mirada fija en mí y por un segundo, la incomodidad de lo que había pasado entre los dos en el ascensor de la “Torre Aurora” volvió a flotar en el aire.

Logan seguía sentado en el borde de mi escritorio, con las piernas cruzadas y el cuerpo inclinado ligeramente hacia adelante.

No se había alejado como solía hacerlo cuando las conversaciones dejaban de ser superficiales, sus ojos oscuros y cansados, recorrían los detalles de mi cara con una intensidad que me hizo pasar saliva con dificultad.

–Tienes una mancha de tinta aquí– dijo de repente.

Antes de que pudiera parpadear, su mano se estiró con una lentitud deliberada, sus dedos callosos y ásperos por la soldadura rozaron con inesperada suavidad la comisura de mi frente.

El contacto duró apenas un segundo, pero fue suficiente para que una corriente eléctrica me recorriera la columna vertebral, exactamente igual a la que sentí en el ascensor.