La casa que olía a diciembre

La maleta en la puerta

(3 de diciembre)

Cuento los días con los dedos en cuanto el microbús frena.

Tres. Cuatro. Cinco. Voy tocándome las yemas con el pulgar, como hacía de niña cuando Yaya me enseñaba a contar las hallacas que faltaban por amarrar. Diecisiete días. Firmo el veinte, cobro, y el veintiséis estoy en un avión de vuelta a Bogotá antes de que alguien en esta cuadra termine de decir «¿y te vas tan rápido, mija?».

Diecisiete días. Lo repito bajito mientras el chofer baja mi maleta del techo. Diecisiete días no es nada. Diecisiete días aguanta cualquiera.

El calor me recibe primero que nadie.

San Félix a las once de la mañana no saluda, abraza con las manos sudadas. El aire pesa distinto aquí, huele a asfalto caliente, a mango maduro caído en una acera, a fritura lejana y a río, aunque el río todavía no se ve. La luz es blanca y dura, de esa que te obliga a entrecerrar los ojos y te saca brillo en la frente en menos de un minuto. En Bogotá a esta hora yo estaría con un suéter ligero sobre los hombros, mirando si llueve. Aquí la blusa se me pega a la espalda antes de cruzar la calle.

— ¿Para dónde va, mi reina? — me pregunta un mototaxista, con el casco levantado sobre la frente.

— A dos cuadras — le digo, y arrastro la maleta.

Él se ríe como si le hubiera contado un chiste buenísimo.

— Suba, que esas ruedas no aguantan este sol.

No subo. Necesito caminar estas dos cuadras a pie, aunque todavía no sé admitir por qué. Necesito que la llegada sea lenta. Que me dé tiempo de volver a ser, por partes, la que se fue.

La calle está igual y no está igual. Esa es la trampa de volver: todo te reconoce y nada te espera exactamente como lo dejaste. El abasto de la esquina cambió el letrero, ahora es azul y dice el nombre en letras más grandes. La bodega de la señora Carmen sigue con la misma reja verde despintada y la misma mata de sábila en un pote de margarina. Pasa un carro por puesto con la corneta anunciando algo que no entiendo. Una señora barre su frente con una escoba de paja y levanta la cara cuando paso.

Me mira. Me mira otra vez.

— ¡Isabel! — dice, y se lleva la escoba al pecho —. ¿Esa es Isabel, la de Aurelia?

Se me hace un nudo inmediato, torpe, en la garganta. Sonrío con la boca y no con el resto del cuerpo.

— Soy yo, señora Carmen. Buenas tardes.

— ¡Pero si es mediodía todavía, muchacha! Pásate después por la bodega, ¿oíste? Tu abuela… — Se le quiebra un poquito la voz y lo disimula tosiendo sobre el puño —. Tu abuela siempre decía que tú volvías en diciembre.

No respondo eso. No tengo respuesta que no me deje expuesta en plena acera, con la maleta en la mano y el sol pegándome en la nuca.

— Después paso, se lo prometo.

Sigo caminando. Las ruedas de la maleta suenan duro contra las grietas de la acera, trac, trac, trac, como si fueran anunciando algo. Una cuadra más y ya se ve la casa.

Me detengo antes de cruzar.

La casa de Yaya es de paredes claras, de un crema que en mi memoria era blanco. La reja es baja, de hierro, pintada de verde oscuro, con la pintura levantada en las puntas donde el óxido lleva años haciendo su trabajo en silencio. Del patio se asoma el árbol de lechosa, más alto de lo que lo recordaba, con las hojas abiertas como manos verdes y dos lechosas colgando todavía verdes junto al tronco. La guirnalda de luces que Yaya ponía cada diciembre no está. Claro que no está. Nadie ha puesto nada.

La casa lleva cerrada desde septiembre.

Tres meses cerrada, me digo. Con el calor de Guayana entrando por cada rendija, con las lluvias breves de la tarde colándose por donde pueden. Debería oler a encierro cuando abra esa reja. A polvo acumulado, a madera húmeda, a cortina guardada, a casa sin gente. Me preparo para eso. Me preparo incluso para que me duela de una forma útil, de una forma que confirme que vine a lo que vine: una casa vacía se vende. Una casa vacía no pide nada.

Cruzo la calle.

Y ahí está él, sentado en el murito de enfrente, con una tabla apoyada en las rodillas y una lija en la mano.

Rafa.

Rafael Duarte. El vecino de enfrente. El de la casa de la esquina, el del taller en el garaje. En mis recuerdos tiene diecinueve años, veinte, una camiseta siempre con aserrín y la costumbre de arreglar cualquier cosa que sonara floja en esta cuadra. El de ahora levanta la cara y el recuerdo se me acomoda a la fuerza. Tiene veintinueve. Es alto, más alto de lo que mi memoria guardó, con los hombros y los brazos de quien trabaja con las manos todos los días. Cabello negro, corto. Barba de dos días. Y cuando se pone de pie y cruza hacia mí, viene con él un olor que sí reconozco sin esfuerzo: aserrín y madera recién cortada, limpio, tibio, de taller abierto en la mañana.

— Llegaste — dice.

Dos sílabas. Como si hubiera estado contando otra cosa y no días.

— Llegué — digo.

Me seco las palmas en el pantalón, un gesto feo que hago sin darme cuenta cuando no sé dónde poner las manos. Él lo ve. Estoy segura de que lo ve, porque su mirada baja medio segundo y vuelve a subir sin decir nada, y esa discreción me da más vergüenza que si lo comentara.

— ¿El viaje? — pregunta.

— Largo. Microbús, espera, otro microbús. Mi mamá llamó tres veces. En la tercera ya estaba yo aquí en la calle y le dije que no, para que no se preocupara más de la cuenta.

Asiente. Saca algo del bolsillo trasero del jean. Un llavero.

No es cualquier llavero. Es el llavero de latón de Yaya, con la llave grande de la reja, la llave de la puerta principal y una llavecita que nunca supe de qué era. Tiene además un dije chiquito de madera, una estrella mal lijada que hice yo a los diez años en su taller — en el taller del abuelo, que después fue pasando de manos — y que ella guardó como si fuera una joya.

Me lo tiende con la mano abierta. En el pulgar izquierdo tiene una cicatriz fina, blanquecina, que antes no estaba. O que estaba y yo nunca miré con atención. Hay una diferencia enorme entre esas dos cosas y no me gusta pensarla en este momento.