La casa que olía a diciembre

Hojas de plátano

(4 de diciembre)

Nidia llega a las siete de la mañana cantando.

No fuerte. Cantando como se canta cuando una está segura de que la casa está vacía y el canto es para espantar el polvo, no para un público. Un aguinaldo viejo, de esos de iglesia y de sala, que le sale desafinado por la nariz y aun así entra por la reja abierto como una puerta más. Yo la oigo desde el cuarto, donde dormí — decir dormí es una generosidad — en la cama de siempre, con el ventilador haciendo un ruido nuevo cada tres vueltas y la maleta cerrada todavía vigilando la entrada.

— ¡Arriba, Isabel, que el día de limpieza no perdona! — grita cuando ya está en el porche, y da dos golpes secos en la puerta, toc, toc, con los nudillos.

Abro y el sol ya está entero en el porche. Nidia Duarte tiene el pelo canoso, rizado y corto, recogido sin ninguna ceremonia, y trae puesto un delantal limpio sobre la ropa de salir a la calle, como si limpiar también fuera una visita. Trae además una bolsa con pan dulce, un termo, dos escobas, una cubeta y, colgando del brazo, a Samuel.

— Abuela, suéltame — dice Samuel, y no consigue soltarse.

Samuel tiene nueve años, es flaco como un alambre con pretensiones, tiene el pelo parado en todas las direcciones que un pelo puede inventar y los ojos despiertos de quien durmió perfecto y viene a una casa ajena a investigar. Es sobrino de Rafa, hijo de su hermana, y según Nidia, «la única criatura en esta cuadra que pregunta lo que todos están pensando».

— Buenos días, señora Nidia. Buenos días, Samuel.

— Señora Nidia es mi suegra, que en paz descanse — dice Nidia, entrando sin esperar invitación, porque en esta casa su permiso viene de antes que mi nacimiento —. A mí dígame Nidia, como siempre. Ay, muchacha. — Se detiene en mitad de la sala y me mira de arriba abajo con una lentitud que me desnuda más que cualquier abrazo —. Estás flaca.

— Buenos días también, Nidia.

— Flaca y con ojeras. En Bogotá no dan comida, ¿es eso? — Me abraza entonces, fuerte, con olor a jabón azul y a café recién colado, y contra su hombro se me sube todo lo que ayer contuve con las manos en el marco de una puerta. No lloro. Me agarro un segundo más de la cuenta a la tela de su delantal y ella, que entiende los idiomas que no se hablan, me da dos palmaditas en la espalda: una por mí, calculo, y una por Yaya.

— Limpiar — dice Nidia, ya repartiendo —. Abrir todo. Sacudir todo. Lavar el patio. Y tú vas a ayudar sin quejarte, que para eso te traje desayunado.

La jornada empieza como empezaban todas las jornadas serias en esta casa: abriendo.

Abrimos las cortinas de la sala y la luz entra de golpe, amarilla, polvorienta, cortada en franjas por las persianas. Abrimos las ventanas del pasillo y el aire de diciembre — caliente, con un fondo de lluvia que cayó de madrugada en alguna parte — empieza por fin a circular y a mover las telarañas de las esquinas con una delicadeza inútil. Abrimos el cuarto de mis abuelos y el olor a tela guardada y a alcanfor viejo me golpea con una intimidad que no me esperaba tan temprano. La cama está tendida. Tendida con una colcha de flores. Alguien tendió esa cama sabiendo que nadie iba a dormir en ella esa noche, y ese alguien, pienso, mientras aliso una arruga que no molesta a nadie, fue Rafa el domingo, o Nidia, o los dos en ese sistema silencioso con que esta familia de enfrente ha estado sosteniendo una casa que no es suya.

Me seco las palmas en el pantalón.

— No limpies eso con la cara, que se te nota — dice Nidia, sin mirarme, abriendo el ropero —. Llora si tienes que llorar y barre si tienes que barrer, pero no me mezcles las cosas, que el trabajo se atrasa.

— No estoy llorando.

— No. Estás a punto desde ayer a las once. Yo lo sé y tú lo sabes. Barre el pasillo, anda, que pensar barriendo se piensa mejor.

Barro el pasillo. Barro el cuarto. Samuel «ayuda» pasando un trapo por los muebles que ya pasé yo, dejando huellas redondas que Nidia decide, con sabiduría, no corregir. Del taller de enfrente llega, cada tanto, el sonido de la lija de Rafa, y en un momento dado llega Rafa mismo, con una escalera al hombro, a cambiar el bombillo fundido del pasillo y a revisar el grifo que goteaba anoche.

— Se reseca la goma si no se usa — dice, agachado junto a la tubería, con la cicatriz fina del pulgar izquierdo apoyada en la llave inglesa.

Nidia carraspea muy fuerte desde el patio y Rafa se concentra en su trabajo y yo en una mancha del azulejo que lleva ahí desde mi infancia.

El patio es otro mundo a las nueve. La lluvia breve de la madrugada dejó las hojas del árbol de lechosa brillantes, el piso oscuro en parches y ese olor a tierra mojada que dura diez minutos antes de que el calor se lo lleve todo. Barremos hojas secas y flores marchitas. Samuel junta todo en una montaña que declara «la más grande de San Félix» y que Nidia desarma en dos escobazos por estar en la puerta misma de la cocina.

Al pie del árbol encuentro hojas de plátano que no son del patio.

Están apoyadas contra la pared, en un racimo ordenado, cortadas, limpias, todavía con el verde intenso y el olor vegetal, casi dulce, de la hoja recién traída.

— ¿Y esto? — pregunto.

Nidia se encoge de hombros con las manos llenas de escoba.

— Las trajo Rafa ayer en la tarde. Dijo que el señor del abasto se las guardó baratas porque ya estamos en fecha. Yo le dije que para qué, si todavía no… — Se interrumpe a sí misma, que en Nidia es un acontecimiento —. Bueno. Que hojas no sobren nunca en diciembre. Sirven para envolver cualquier cosa.

Miro las hojas. Son muchas. Son hojas para hallacas, no para envolver «cualquier cosa». Son hojas contadas por alguien que sabe cuántas entran en una jornada. Mi abuela las pedía así: ni muy grandes, que se parten, ni muy chicas, que no cierran. Pasadas por el fuego después, una por una, hasta que cambiaban de color y de carácter y se volvían flexibles, obedientes, brillantes.