Prologo

SARAH

La nieve caía sin parar, cubriendo el pequeño pueblo de un blanco suave y delicado. Las luces de Navidad titilaban en las calles, arrojando un cálido resplandor contra el frío glacial de diciembre. Dentro de la casa donde crecí, el aroma a canela y pino llenaba el aire mientras el sonido de mi voz cantando villancicos antiguos se escuchaba suavemente de fondo. Era la misma escena todos los años: la casa de mis padres, llena de risas y la alegría navideña de nuestra reunión familiar de Navidad.

—Matthew no vendrá, Sarah. —dijo mi madre esa mañana. Esa era la única razón por la que estaba allí.

No estaba segura de sí me sentía decepcionada o aliviada, pero no me sorprendió.

Habían pasado dos años desde que Matthew había asistido a la reunión. Los amigos de la infancia, que alguna vez fueron inseparables, se habían distanciado lentamente al principio, luego completamente fuera de contacto. Ahora, Matthew era solo un nombre del pasado, un rostro que podía encontrar en un pequeño y perfecto ser humano.

Mi bebé, Louis, acurrucado en mis brazos. Era pequeño para su edad, sus mejillas regordetas se sonrojaron por el calor del fuego. Su pequeña mano se extendió hacia mí y le sonreí, mi corazón se ablandó de maneras que solo una madre podría entender.

Mis padres y abuelos de mi hijo, ocupados con el ajetreo de los preparativos de último momento, no notaron mi tristeza silenciosa, esa que me come cada segundo que pasa.

La reunión había sido un sueño de ellos y de los padres de Matthew, una imagen de todo el grupo reunido de nuevo, como había sido una vez. Pero con Matthew ausente, parecía que solo se había realizado a medias. Sin embargo, ahora teníamos a mi hijo. Que era un pedazo de él para el resto de mi vida.

---

MATTHEW

Cuando llegué a la entrada de la casa de los padres de Sarah, el frío intenso fue lo primero que me golpeó. Mi aliento se llenó de niebla en el aire y, por un momento, me quedé paralizado, sin saber qué me había llevado de regreso a este lugar. A casa. Había pasado demasiado tiempo. Más tiempo del que me gustaría admitir. Tal vez había regresado porque no podía soportar la idea de no verla, o perdería la cabeza.

La gota que colmó el vaso fue la llamada de mi madre rogándome que viniera.

—Ven a casa, Matt. Han pasado años desde que nos acompañaste para Navidad o tu cumpleaños. No puedes seguir evitándonos.

No había planeado aparecer. De hecho, ya había decidido no venir a la reunión, otra vez. Pero algo había cambiado dentro de mí durante el largo vuelo de regreso a casa. Tal vez era la voz de mi madre, llena de una extraña mezcla de esperanza y tristeza. O tal vez era simplemente la atracción de la nostalgia. Cualquiera que fuera la razón, allí estaba.

No esperaba mucho. Después de todo, la ausencia de Sarah en mi vida se había vuelto tan constante como el cambio de estaciones. Pero encontré más de lo que jamás había esperado cuando entré por la puerta.

La risa y la conversación llenaron la casa, envolviéndome como una manta cálida y familiar. Sonreí, aunque solo fuera por un momento. Luego, mi mirada se desvió hacia ella.

Sarah estaba sentada en la sala de estar con sus padres, tal como lo había hecho hace tantos años. Sólo que esta vez, ella sostenía algo: un bebé pequeño y regordete envuelto en una suave manta azul. Ajustó su agarre, colocando al bebé sobre su hombro.

Y entonces me congelé.

El bebé me estaba mirando, y por un momento, el mundo a mi alrededor se desvaneció. Un escalofrío recorrió mi columna vertebral. Había algo inquietantemente familiar en el rostro del niño: sus mejillas redondas, su cabello castaño y, lo más inquietante, el pequeño mechón de cabello blanco que atravesaba la parte superior de su cabeza.

Parpadeé y la realidad regresó de golpe.

El niño... No podía ser, pero cuanto más miraba, más luchaba mi mente por comprender la escena frente a mí. La forma en que los ojos del bebé parecían reconocerme, como si también estuvieran captando mi mirada. La conmoción provocó un choqué de preguntas.

Este niño es mi hijo; no soy estúpido. La realidad estaba ante mí. Pero ¿cómo?

—Sarah —susurré, mi voz temblaba mientras las palabras apenas escapaban de mi garganta.

Su mirada se dirigió hacia mí, pero tardó un momento en registrar mi presencia.

Mi corazón empezó a latir con fuerza. No tenía sentido. Mi mente se esforzaba por encontrar una explicación, una respuesta racional que aclarara cómo había tenido un hijo que no recordaba haber engendrado, especialmente con Sarah. El bebé era demasiado pequeño, pero el parecido era innegable. Este niño, con la misma raya blanca que mi cabello, era mío. ¿Cuándo había sucedido esto?

Antes de que pudiera expresar mis preguntas, los ojos de Sarah se nublaron como si supiera algo que yo no sabía. Cambió de posición al bebé en sus brazos y se puso de pie lentamente.

—Lo siento, Matthew —dijo en voz baja. Mientras le entregaba el bebé a su madre—. Debería haberte dicho antes.

Mi frustración se transformó en algo más oscuro, algo más intenso. —¿haber dicho antes? —repetí, elevando la voz—. ¿Cómo pudiste no... cómo pudiste ocultarme esto?

Pero Sarah no se inmutó. En cambio, se levantó la manga y dejó al descubierto los signos reveladores: moretones, manchas de piel pálida, el peso de algo más profundo de lo que parecía en la superficie. Las palabras se me atascaron en la garganta cuando vi la peluca caer de su cabeza, la realidad me golpeó más fuerte que cualquier shock.

Sarah, mi Sarah, estaba luchando por su vida.