Los zorros de junio (requiere Un Lector Exigente)

3 La hora del reflejo

-¿De qué trabajaba usted cuando existía allá? me preguntó el gordo Tony.

Allá quería decir la guerra. Sólo un argentino podía hablar así, con esa voz grave, de tono bajo, en apariencia tranquila, pero llena de violencia. Lo miré, di un paso hacia atrás y pensé en lo que me preguntaba.

Aunque al principio había sido sólo un muñeco de trapo a la distancia, de inmediato supe quién era, y a qué venía. El gordo Tony avanzaba con lentitud, más allá del peso de su cuerpo, su carne blanda y temblorosa lo obligaba a lanzar una pierna hacia adelante y a esperar un segundo a estabilizarse antes de poder continuar. Lucía ya me había prevenido que tarde o temprano un argentino vendría a verme. Las farolas comenzaban recién a calentarse dentro de sus tulipas de vidrio opacadas por los años de intemperie, y todavía no alcanzaban su fulgor, mientras la luz del día se ensombrecía segundo a segundo, dando la impresión, a medida que ese hombre se me acercaba, de que el gordo Tony formaba parte de los engranajes necesarios que hacían descender al sol. Entonces tuve la sensación de que había esperado a propósito, hasta ese momento en que todo estaba por volverse la versión difusa de lo exacto que había sido un momento atrás, y que necesitaba de la noche para eso que pretendía hacerme. Sólo quedaban dos minutos de luz natural, tres a lo sumo, y el parque se sumiría en su penumbra habitual. Pensé en huir. Qué sentido podía tener; vendría mañana, o pasado, hasta encontrarme. Así que me quedé parado junto a la orilla a que llegara hasta mí.

Los patos también habían advertido su presencia, pues tras agruparse habrían comprendido que aquello no era del todo suficiente y al dar un salto al aire emprendieron un vuelo rasante hacia la pequeña isla donde se escondían entre los arbustos. El gordo Tony venía con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, sin la electricidad que parecían tener las demás personas que pasaban por allí. Las farolas apenas emanaban una luz débil, demasiado amarilla aún, haciendo que el aire fuese una pátina dorada depositada sobre la superficie de todas las cosas, de algún modo avejentándolas. Una vez que completó la curva abierta de la orilla del lago, avanzó en línea recta hacia mí, mientras el sol se terminaba de poner detrás de los edificios que rodeaban el parque, estirando sus sombras violetas sobre el pasto quemado por el frío, y a contraluz de aquellos edificios, que no eran más que enormes bloques sólidos y oscuros recortados horriblemente contra el cielo ennegrecido, se formó con más certeza la figura redondeada del gordo Tony, que se detuvo a unos dos metros de distancia. Me miró por unos largos segundos; luego me tendió la mano. Sonrió, como si de pronto un mecanismo dentro suyo se hubiese puesto en marcha. Achinó los ojos para verme mejor, y esperó a que yo me acercara y le tendiera la mano también. No lográbamos vernos bien las caras, pero era suficiente para estudiarnos. Tres patos salvajes se acercaron a la orilla, a veinte metros de nosotros; no se habían ido con los demás al refugio de su isla. El gordo Tony dijo su nombre. Yo dije el mío.

Los dos mentíamos, pero seguíamos el paso de comedia que habíamos aprendido en Buenos Aires. Detrás de un árbol –ya lo había visto con el rabillo del ojo— un linyera se ocultaba y estudiaba nuestros movimientos. A pesar de la ropa de invierno pude notar en el gordo Tony sus hombros anchos, redondos, el abdomen abultado –no era grasa lo que se acumulaba debajo de la piel, eso que le hinchaba la carne—, y cuando volvió a sonreír, su boca se mostró feliz por el encuentro, pero su mirada vuelta hacia adentro buscaba alguna pista acerca de mí. El linyera abandonó su lugar, fingió interesarse en otra cosa, dio unos pasos en dirección al lago intentando que los patos no se asustaran y huyeran otra vez, pero los animales, que hasta ese instante arrimados a la orilla hundían sus picos aplanados y amarillos para tragar unos renacuajos que se movían como espermatozoides negros bajo el manto acristalado del agua, fijaron, antes de dar ese saltito y echarse a volar, sus ojos rojos por un breve momento en nosotros dos, y guardaron el registro de este encuentro en su memoria.

El gordo Tony dejó pasar unos segundos, y al fin hizo su pregunta.

-¿De qué trabajaba usted cuando existía allá?

Bajé la mirada hacia los borceguíes marrones que llevaba puestos; las suelas se habían manchado con esa sustancia chirlosa de tierra y musgo que había pisado en la orilla. Al levantar la mirada, sus ojos volvieron a insistir.

Sobre la capa plana y oscura del lago, unos patos se hacían visibles solo por las pequeñas ondas que sus movimientos formaban en el agua. Antes de responder pensé en aquella noche en Buenos Aires, al bajar por el ascensor y ganar la calle. Después dije:

-Dibujaba niños y animales raros.

Fue lo primero que se me ocurrió. Hablé en pasado, como si el disparo que llevaba en la barriga no solo me hubiera quitado la vida, sino también el oficio. Luego agregué:

-Trabajaba para una editorial que publicaba libros infantiles.