Los zorros de junio (requiere Un Lector Exigente)

4 La hora del reflejo

El gordo Tony pensó un momento. O hizo que pensaba. Levantó la mirada como sorprendido de verme tan cerca suyo; yo sin correr, sin huir de su presencia, parado ahí, sosteniendo la mentira con mis ojos en los suyos. Esa quietud resultaba una especie de provocación, lo supe. Él volvió a sonreír, y su mano regordeta tanteó esa cosa que llevaba en el bolsillo de la campera, como si temiera habérsela olvidado.

Ya teníamos cierta idea de por dónde andaban los argentinos que habían terminado en Bruselas, lo averiguábamos en la organización cuando el empleado belga soltaba alguna palabra a propósito, y el humanoide que tenía de asistente negaba o asentía con un leve movimiento de su cabeza articulada. De todos modos, hacíamos de cuenta que nos encontrábamos en la calle por mera casualidad, después de dar vueltas y vueltas sin lugar a donde ir. Entonces nos presentábamos con entusiasmo, y de repente comenzábamos a filtrarnos en la vida del otro; le poníamos al fin una cara al número por el que lo llamaban en la organización, junto a la historia que oíamos, aunque nos llegara velada o fragmentaria. Si alguno de nosotros se detenía a conversar con ese otro argentino que salía a cortarnos el paso, era porque su aparición lo había tomado por sorpresa, y mientras respondía sus preguntas con amabilidad procuraba no darle ninguna respuesta que le permitiera conocerlo demasiado.

Ninguno de nosotros tomaba en serio lo que el otro decía, sólo lo que el otro callaba, y cada uno completaba esos vacíos con lo que lograba intuir gracias a lo que se nos escapaba por los ojos, y así volvíamos a ser peligrosos dentro de nuestro pequeño misterio. La historia de algún amigo o de algún enemigo que había logrado quedarse vivo en la guerra: eso contábamos. Nunca nuestra historia. Y, sin embargo, al final de la noche, un poco nos creíamos cada cosa que decíamos, porque nos mantenía a salvo de los demás y del recuerdo filoso de nosotros mismos.

Ahora la gente hablaba con palabras que sonaban diferentes, pero las calles se parecían mucho, también las fachadas de los edificios, y el aire húmedo y frío era el mismo aire húmedo y frío que, con seis meses de distancia, había ocupado Buenos Aires: era una ciudad recostada sobre la otra, tomándola, reemplazando a su gente por otra gente a la que intentábamos imitar y con la que intentábamos mezclarnos: copiábamos su forma altiva de caminar, la manera de bajar las escaleras del metro, el desprecio con el que tocaban el dinero o la molestia con la que se quitaban la nieve de los zapatos. Era nuestro modo de volvernos invisibles para ellos, aunque en cuanto nos encontrábamos con otro argentino lo reconocíamos de inmediato, y nos quedábamos mirándolo a los ojos sin el menor atisbo de vergüenza, con ese derecho supremo que creíamos tener al haberlo descubierto. Uno de nosotros cruzaba de vereda para acercarse como al acecho, y los dos nos quedábamos durante algunos segundos frente a frente; había algo animal en esa acción de mostrar las garras, de medirse los dientes con los pelos del lomo levantados y las orejas gachas, la cola protegida entre las patas y los músculos tensos, preparados para el combate. Nos sonreíamos, eso sí. Después del silencio espeso de los primeros segundos, entonces buscábamos el indicio que lo delatara –quizá alguno de nosotros supiera por qué aparecíamos ahí—. Podía ser el modo de esconder las manos en los bolsillos, o esa forma argentina de no decir ciertas palabras, y cuando creíamos haber comprendido a qué bando pertenecía ese otro argentino traído por la niebla que brotaba de las bocas del metro –nunca estábamos del todo seguros—, repetíamos ese discurso ensayado en la soledad de nuestros cuartos alquilados. Una historia mal hecha de un argentino que había llegado a Europa para estudiar ciencias sociales, o contratado por una empresa importadora-exportadora, o de visita durante unas semanas en la casa de unos parientes. Con nuestros modismos en castellano, por supuesto, porque al menos nos ahorrábamos la vergüenza de hablar en ese pésimo francés adoptado a los tropiezos, dejábamos caer en el discurso alguna que otra palabra extranjera, algo que pudiera sugerir lo bien que ya nos habíamos integrado a esta nueva y hermosa ciudad. Era como leer la pantalla de un teleprompter fallido; el discurso salía de la boca de una forma acartonada, con esas palabras arrugadas que traíamos desde Buenos Aires, pero resultaba imposible ocultar lo que se colaba sin remedio en el reverso de lo que decíamos. Apenas mentíamos sobre quiénes éramos y ya podíamos sentir cómo se borraba de a poco ese pasado nuestro, cada vez más inaccesible dentro de nosotros mismos. Después, en el aire quieto de nuestras habitaciones, recostados en el catre con la mirada puesta en esa mancha del techo que nos recordaba un rostro hundido en la memoria, armábamos el rompecabezas con las palabras y los gestos del otro, y se hacían más notorios ese leve temblor en los labios, la mirada desviada hacia el piso, la voz que se volvía más aguda. No era un avión lo que nos había traído hasta aquí, eran esas sospechas entramadas en las preguntas que nos hacíamos las que organizaban nuestras moléculas y le daban forma al cuerpo. En cada encuentro la conversación se llenaba de espinas, y a partir de ese momento las heridas comenzaban a notarse, ya se olía la sangre que supuraba por algún lado debajo de la ropa, y seguiría supurando. Y en nuestra mente aparecía la sentencia, porque Bruselas no nos convertía en neutrales: o eras pato o eras linyera.

Di un paso hacia adelante, invadí ese espacio personal que habíamos aprendido a respetar ni bien llegamos, y él se balanceó un poco a los costados cuando retrocedió para recuperar la distancia. No quería tenerme tan cerca, los dos sabíamos que yo podía tomarle el brazo y entonces ya no tendría tiempo de nada. A diferencia de los ciudadanos europeos, que sólo veían a un inmigrante parado en medio del parque recogiendo la basura que ellos dejaban caer al suelo, el gordo Tony podía verme tal cual había llegado hasta aquí; el agujero que me había dejado el disparo en el estómago le reclamaba la vista. Era su modo de reconocerme, de darme un nombre más allá del nombre que Lucía ya le había dicho después de acostarse con él. El argentino del agujero en la barriga. El linyera volvió a acercarse por la orilla, donde los patos parecían distraerse; pretendía cazarlos, desplumarlos, comérselos, pero los animales estaban advertidos y sabían fugarse a tiempo. El gordo Tony afiló su sonrisa, necesitaba sacar esa ventaja frente al resto de los argentinos que también vendrían tarde o temprano a buscarme. El aire había quedado en penumbras, pero en unos segundos más las farolas ganarían fuerza y la luz comenzaría a delatarnos. El gordo Tony se apresuró en su interrogatorio, y eso podía notarse en cómo examinaba mi respuesta de ilustrador infantil, en su gesto de animal salvaje que mira a su presa malherida antes de comérsela; dio un paso hacia mí, con la cabeza un poco inclinada hacia adelante y la nariz en alto, y cerró apenas los ojos para concentrarse mejor. A eso había venido el gordo Tony. A olerme, aquí en el centro mismo de la noche, a respirar ese olor que me impregnaba, la sangre seca, la pólvora quemada que había quedado pegada alrededor de la herida. Mis dos manos sobre su pecho lo harían tropezar y rodar por las piedras. Que se hunda en el lago y me permita escapar. En cualquier momento sacaría un arma del bolsillo de su campera. Lo mismo que en Buenos Aires, un revólver corto, fácil de ocultar.