Capítulo 8

No puedo quedarme dormida en toda la noche. ¿Cómo puedo dormirme si Roman duerme en la habitación vecina? Pienso que se llevará a su luciérnaga por la mañana, y definitivamente nunca más nos encontraremos. Yo seré la primera en hacer todo lo posible porque no nos encontremos. Nunca.

Amanece. Despierto a mi hija y echo un vistazo a Ilya, porque escucho como el niño lloriquea. En mi opinión, Roman habla demasiado serio con su hijo. Pero no intervengo, aunque lo siento por el bebé, el padre sabe mejor cómo criar a un hijo. Yo no tengo hijo, ni lo tengo previsto.

Mientras Roman y Ilya se lavan, saco el budín.

— Ilyusha, ¿vas a desayunar? — me inclino hacia el niño, y él, me abraza por las piernas e hinca la nariz en mi vestido. ¿Cómo no darle un abrazo?

Roman sale del baño y sacude la cabeza, yo decido no prestarle atención.

— Él desayuna en el Jardín de la infancia, responde el padre en lugar de su hijo.

 Se escuchan las pisadas de unos pies descalzos, y Dasha somnolienta entra en la cocina. Al ver a un hombre desconocido, se me acerca con cautela. Roman la mira con interés, y yo tengo la esperanza de que los infartos entre los jóvenes siguen siendo un hecho bastante raro.

—Este es el padre de Ilyusha, mi hija, — con dificultad puedo pronunciar las palabras de manera coherente, —vino a recogerlo.

Dasha se anima y deja de acurrucarse contra mí.

— Hola, — Roman se sienta frente a ella en cuclillas, — me llamo Roman. ¿Y tú?

— Dasha, — ella mira al tío extraño con curiosidad, — ¿por qué Ilyusha no sabe leer?

— Porque es muy pequeño todavía, — responde Román, — ¿Y tú sabes?

— Desde hace mucho tiempo, se jacta mi hija, — mi mamá me enseñó.

— Tienes una mamá muy buena, — dice Román en serio. — ¿No te gusta desayunar en el jardín?

— Me gusta, — sacude sus rizos, — pero hoy es miércoles, tenemos budín los miércoles, yo no lo como en el jardín de la infancia.

— ¿Por qué? — parece que le interesa sinceramente.

— No me permiten rociarlo con azúcar, — explica mi hija, extendiendo el azúcar sobre la superficie del budín untado con crema agria, — y mi madre me lo permite.

— ¡Qué casualidad!, — se asombra Roman, — A mí también me gustaba así y no me lo permitían, ni siquiera mi madre. ¿Sabes que puedes lamerlo?

— Lo sé, — Dasha asiente con la cabeza, trabajando concentradamente con la cuchara.

— ¿Crees que tu madre me invite a comer budín? Yo quiero probar comerlo así como tú, continúa hablando con toda seriedad.

Dasha le muestra a Roman cómo untar correctamente la crema agria. Él rocía azúcar encima, y yo tomo café y me regaño mentalmente por no haberle sugerido ayer a Roman que se fuera con el niño en un taxi y dejara el automóvil en el estacionamiento. Se lo habría llevado después.

Ahora tengo que ver como mi hija y el hombre que amo compiten para ver quién puede lamer el azúcar sin mancharse la nariz.

Román gana la competencia e inmediatamente se pone a limpiar a Dasha y ella pone su cara llena de felicidad y se echa a reír. Ilyusha también se ríe, porque también se embarró la cara. Estoy junto a la ventana con una taza de café en las manos, esperando que termine la prolongada sesión de masoquismo que yo organicé por voluntad propia.

— Usted tiene una niña encantadora, Alexandra, dice Roman, cuando los niños corren al baño a lavarse, — se parece mucho a usted.

Y gracias a Dios…

— Tenemos que apurarlos, de lo contrario llegaremos tarde al Jardín de la infancia, me esfuerzo mucho para no expresar ni molestia ni descontento.

— Yo las llevaré.

— Gracias, nuestro jardín no está lejos.

— Alexandra, — su mano se posa sobre mi mano, — sigo sin silla para niños y me veo obligado a pedirle que nos acompañes. Ayúdeme a llevar a Ilya a la guardería, y luego yo las llevaré a donde quieran.

Roman se va a buscar el auto y rápidamente me cambio y me pongo jeans y camiseta. Los niños y yo salimos al patio. Observo al gato del vecino que está tomando el sol y solo me doy la vuelta cuando oigo el claxon del auto detrás de mí.

 — ¡Papá! — Ilyushka corre hacia el crossover negro con los costados brillantes. Roman sale del auto y abre la puerta trasera.

 — ¿A qué le estaba prestando tanta atención, Alexandra? Pensé que se había olvidado de mí.

X-8. Mierda... Nunca tendré uno de esos...

No estaría de más lavarlo. Mientras suspiro, Roman sienta en el asiento trasero a los niños por separado.

En el interior, el automóvil no se ve menos digno, y ya no sé quién me gusta más: el BMW negro o su propietario. Sin embargo, ambos son tan inaccesibles para mí como un vuelo a la luna, así que me limito a abrazar a Ilyusha, que está sentado en mis brazos, y a Dasha, que está acurrucada a mi lado.

A Robin Hood le ha ido bien tanto con los negocios como con la vida personal. Siento agudamente mi ausencia de relación con en él y con todo lo que lo rodea. Y lo que más quiero ahora es despedirme de Roman Yalansky y nunca más volver a encontrarlo.