Está claro que Roman no esperaba una pregunta tan directa. Se detiene por una fracción de segundo, luego sacude la cabeza y sonríe.
— Seguramente lo estoy haciendo de forma muy torpe si usted aún no está segura. Creo que he olvidado por completo cómo se hace. Sí, Alexandra, — su mirada se pone seria, al menos lo estoy intentando. ¿Usted está en contra?
— Sí, en contra, — continúo sentada con la espalda recta y hablo con la misma rotundidad. — Si he entendido bien, ¿usted es casado?
— Sí, soy casado, — su voz suena un poco ronca, y yo inspiro más aire.
— Verá usted, Roman, yo evito tener relacionarme con hombres casados. Espero que me entienda.
Traga y aprieta los labios, y de repente estira la mano y agarra la mía.
— Tal vez sea una excusa débil, pero mi esposa y yo no vivimos juntos desde hace mucho tiempo. Ella pasa todo el tiempo en el extranjero, e Ilyusha y yo vivimos aquí solos. No puedo divorciarme, hay determinadas razones para ello. Puede llamarme egoísta, pero junto a usted me siento como si hubiera estado enfermo durante mucho tiempo y ahora me estoy curando, usted es como una medicina para mí. Me gusta pasar el tiempo con usted y con Dasha, me gusta mucho su chica, Alexandra, tal vez porque me gusta usted…
Bien, ahora cada cosa está en su lugar.
"No vivo con mi esposa, ella y yo somos extraños". Cuántas historias así he escuchado antes, no me alcanzan los dedos para contar. En las manos y los pies. ¿Por qué todos los hombres dicen lo mismo, no pueden inventar algo nuevo y creativo? ¿O no creen que sea necesario esforzarse?
— ¿Y usted no ha pensado qué pasaría si mi hija se acostumbrara y se encariñara con usted, Roman? Entonces yo tendré que buscar una medicina para ella. De mí no digo nada en absoluto, o usted ha decidido que si no he estado casada...
Me aprieta la mano como un tornillo de banco.
— No se atreva a hablar así, — incluso chirriaron sus dientes, — eso no se me habría ocurrido.
— Lo siento, — pero creo que no debemos seguir estas relaciones. Aunque siempre estaré feliz de ver a Ilyusha.
— ¿Y si él se encariña con usted? — Sus ojos oscuros me miran con una mirada espinosa. — Usted tenía razón; él no le hace mucha falta a su madre. Yo mismo me sorprendo de que él se sienta tan atraído por usted, aunque qué digo, precisamente en este punto comprendo muy bien a mi hijo.
Me muerdo el labio y bajo los ojos para que no él pueda ver las lágrimas. Siento pena por el pequeño Luciérnaga, y Dasha también me da lástima. Y me da lástima también este hombre guapo que mira sin apartar la vista, con un frío anhelo en sus ojos.
— No puedo prometerle nada, Alexandra, por desgracia, — rompe el silencio, — si empiezo los trámites de divorcio, mi mujer me quitará a mi hijo. — Ella, — tartamudea, — tiene razones para hacerlo.
— Yo tampoco puedo, Roman — digo casi en un susurro, y él vuelve a cogerme las manos y se las lleva a los labios.
— Entonces prométame al menos coger el teléfono. Y yo prometo no molestarla sin causa.
— Podemos ser amigos... — entiendo lo estúpido que suena.
— ¿Se está burlando de mí, Alexandra?, — levanta las cejas. — Lo último que estoy dispuesto a hacer es considerarla a usted como una amiga.
No volvemos a tocar este tema. Vamos a pasear a lo largo del río, ahora Roman trata de mantenerse cerca de los niños. Sin embargo, cuando tropiezo y casi me caigo, se las arregla para reaccionar y retenerme. Y una vez más, la proximidad de su cuerpo despierta en mí todo tipo de pensamientos y sentimientos innecesarios.
Nuestra relación no tiene perspectivas de durar, el mismo Roman lo dijo. No es seguro que se alegre de saber de su hija en tales circunstancias. Si su esposa es una infame que lo chantajea con su hijo, ¿qué hará cuando sepa que su marido tiene una hija ilegítima?
Tenemos que separarnos y no volver a vernos.
La despedida sale arrugada y triste. Le doy las gracias a Roman por el hermoso día, pero él solo me echa una mirada incomprensible. Como si apenas pudiera contener su ira o irritación.
Pero no establezco relaciones con hombres casados por una cuestión de principios. Para mí eso es tabú.
— ¿Usted está enojado? — intento mirar dentro de él, pero no puedo superar la barrera de hielo helado.
— Estoy enojado, — responde Roman, todavía mirando hacia otro lado, — pero estoy enojado exclusivamente conmigo mismo, Alexandra.
Y se sube al auto.
Realmente quiero creerle, pero no haré una excepción ni siquiera con el padre de mi hija.
Por la noche viene el habitual mensaje "Buenas noches" y no le respondo.
***
Resisto exactamente tres días. Roman me desea discretamente los buenos días y las buenas noches sin pegatinas ni GIF, y yo agarro mi teléfono cada vez, esperando leer algo importante. Por ejemplo, que mi Robin Hood se divorció.
Tengo tanto miedo de perder un mensaje o una llamada que prácticamente no me despego del teléfono. Y cuando suena la llamada por la noche y aparece "Roman Yalansky" en la pantalla, respondo inmediatamente.