Capítulo 3. Ira

Mi amiga es extremadamente diligente. Veinte minutos después de mi llamada, está en mi puerta con una botella de martini en mano, observando con tristeza el desorden que he provocado en la búsqueda de un amante.

Desde la universidad, hicimos un acuerdo poco original de codificar nuestras crisis. Amarillo para problemas menores. Rojo para situaciones comparables a la llegada de los jinetes del apocalipsis.

— ¡Irochka! — exclamó Salomía acercándose rápidamente para abrazarme con fuerza — ¿Por qué están tus cosas tiradas por todas partes?

— Estoy recogiéndolas — le explico a mi amiga — Vitalia me echó…

— ¿Cómo? — sus grandes ojos negros se agrandan de horror — ¿Por qué?

— Alenka está embarazada de él — no puedo contenerme, y unas lágrimas se deslizan por mis mejillas.

— Vaya, ven — dice mientras me toma de la mano con ternura y me lleva a la cocina, esquivando las maletas y zapatos que están por el pasillo. En esos minutos que estuvo ausente, intenté comenzar a empacar mis cosas. Pero no lo logré bien, ya que cada objeto me recordaba a Vitalia, y tenía más ganas de tirarlo todo que llevarlo conmigo a un nuevo futuro incierto.

Salomía me sienta en una silla y se mueve con familiaridad en mi cocina. Saca copas, una cuña de queso del refrigerador y lo corta mientras yo, con voz monótona, le relato todo lo que Vitalia me dejó como legado hoy.

Que está enamorado de otra. Que esperan un bebé. Y que debo irme de su departamento porque necesitan el espacio para la habitación infantil.

— ¿Y no le mencionaste sobre el nuevo tratamiento reproductivo? — me acerca una copa de alcohol. Bebiendo un sorbo, hago una mueca.

— ¿Para qué? — contesto, vaciando la copa de un trago. Embriagarme no parece una mala idea para concluir este día.

— Quizás hubiera cambiado de opinión.

— ¿Y tendría una doble vida? ¿Qué pueden cambiar esos tratamientos? — comento con amargura — Ya fui a todas partes, hice de todo. Usamos todos nuestros ahorros en exámenes y FIV. Este tratamiento es mi último intento. Me puse la inyección hoy, mañana tenía que…

— ¡Qué canalla! ¿Dónde piensas ir ahora? — pregunta cambiando de tema Salomía.

Me encojo de hombros. No tengo a dónde ir.

— Volveré al pueblo con mi madre — respondo.

— ¿A cuidar cabras? — Salomía se sobresalta.

— ¿Qué opciones tengo? No tengo trabajo, ni dinero para alquilar un lugar. No sé cómo arreglármelas sin un hombre... tantos años viviendo como una niña pequeña bajo su sombra. Y ahora me han echado como un juguete roto. Tengo que buscar mi lugar en el mundo sola.

La autocompasión me invade de nuevo, y cada vez más difícil es alejarla. Salomía me mira y suspira con fuerza.

Así, simplemente Vitalia pulverizó mi vida cotidiana, olvidando por completo cómo me sentiría yo. Y encima tuvo el descaro de traerme flores…

Seguimos bebiendo y discutiendo lo ocurrido con mi esposo. Me sobresalto con cada sonido afuera, todavía albergo la esperanza de que regrese y diga que todo fue una broma...

— ¡Vente a vivir conmigo! — decreta Salomía.

— Tienes un apartamento de una sola habitación — no quiero causarle molestias.

— Hay espacio suficiente. No te abandonaré, y siempre habrá tiempo para volver al pueblo.

Asiento débilmente. El martini se ha terminado. Salomía se está preparando para volver a su casa. Me tocará pasar la noche sola en el apartamento vacío, y mañana, tras recoger mis pertenencias, mudarme con ella.

Pero después de que Salomía se va, el silencio se vuelve insoportable. Todo en este lugar me recuerda mi vida conyugal. Bajo los efectos del alcohol, mi mente me empuja entre llorar abrazando las fotos de Vitalia y destruir todo en un arranque de furia. Quería un hijo con Vitalia tanto... Lo soñaba en largas noches, viajaba a monasterios, me bañaba en aguas curativas, soportaba dolorosos tratamientos ginecológicos y pruebas interminables. Lloré ríos de lágrimas cuando los embriones transferidos no se implantaron durante el FIV. Incluso consulté a un psíquico que me prometió éxito garantizado. Pero todo fue en vano. A pesar de que Vitalia y yo estábamos sanos según los médicos, no había explicación para nuestra infertilidad. Y ahora, acercándome a los treinta, ¿quién querrá a una mujer fallida como yo, si incluso mi esposo me ha dejado?

Incapaz de soportar más el silencio y la soledad, me pongo una chaqueta y salgo a caminar.