¿No soy acaso una tonta? Vagué por las calles hasta que el frío y el cansancio me vencieron por completo. Luego me senté, sin fuerzas ni deseo alguno de regresar al apartamento vacío.
Me era tan indiferente lo que pudiera pasarme. Probablemente me habría quedado allí a pasar la noche.
Pero un desconocido en un coche lujoso no se dio por vencido. Primero, me puso un vaso de café en las manos. La calidez comenzó a esparcirse por mis brazos. Luego insistió en llevarme a casa. Incluso si él fuera algún maníaco o pervertido, ¿qué me importaba? Mi vida, en mi opinión, había terminado. Nadie necesita a una mujer divorciada que ya pasó sus mejores años.
El desconocido me levantó con facilidad del incómodo bordillo y me llevó hacia su coche. En el SUV, el ambiente tenía un aroma agradable, había calor, e incluso los asientos estaban calefaccionados. Arrancó el motor y suspiró profundamente.
—¿Me dice la dirección? —preguntó cansado.
—Ah, sí... Constructores, número cuarenta y cinco —respondí con un suspiro.
Finalmente comenzando a entrar en calor, lo observé. Mi inesperado salvador era atractivo. Como esos hombres que aparecen en las portadas de revistas de moda masculina. Mentón decidido, nariz aristocrática... Manos fuertes. Condujo con seguridad, guiándose con el navegador, mientras yo seguía ahí, lamentándome. Aunque, al lado de un hombre tan guapo, lamentarse resultaba un poco más difícil, y las lágrimas se secaron solas.
—¿Su marido no la golpea, verdad? ¿Quiere que la acompañe al apartamento y hable con él? —preguntó mientras estacionaba el coche.
—No —negué con la cabeza—. No me golpea. Simplemente me mató...
Sentí que estaba a punto de llorar nuevamente.
—Por favor, no demos paso de nuevo a la humedad en el lugar —dijo él con una ligera mueca—. Déjeme que la acompañe al apartamento.
Me encogí de hombros. Si tanto le apetece ocuparse de mujeres medio ebrias y abatidas por el dolor, ¿quién soy yo para impedírselo?
El desconocido abrió la puerta y me tomó del brazo.
El calor de su cuerpo resultaba inesperadamente agradable. Era grande y acogedor. Y su aroma era embriagador. Vitali nunca olía así. Vitali olía simplemente a gel de ducha, ropa recién lavada, a veces a gelatina... Pero el aroma del desconocido estaba plagado de acentos de lujo y riqueza. Notas de cuero, tabaco, y el toque amargo de alguna flor nocturna...
Imaginaciones mías.
Abrí la puerta del apartamento, y él suspiró de alivio. Parecía darse cuenta de que casi se había librado de mí. El apartamento nos recibió con silencio y oscuridad absoluta. Dí un paso adelante y caí con estrépito.
—¿Está bien? —preguntó el desconocido.
No lo sabía. Estaba sobre mis zapatos esparcidos y no podía distinguir arriba de abajo. Sentía un leve mareo, tal vez por la caída, o tal vez por el martini que bebí tras la inyección experimental.
Escuché un susurro sobre mi cabeza. Seguramente él buscaba el interruptor. Pero, problemáticamente, en nuestra casa este no estaba donde todos lo tienen, abajo, sino en su lugar original, al nivel del hombro tras la puerta. Cuántas veces le pedí a Vitali que lo cambiara, pero para él, hasta que no hiciéramos una reforma, no valía la pena.
—¡Maldita sea! —exclamó el desconocido con un tono frustrado. Luego vino un sonido más intenso de movimiento, y su gran y cálido cuerpo cayó sobre mí. Dejé escapar un gemido de sorpresa. Intenté moverme. El hombre era pesado, eso seguro.
Y su aroma seguía siendo cada vez más atrayente. Algo en él calentaba mi cuerpo. Gemí suavemente, sintiendo cómo sus manos tanteaban intentando encontrar apoyo para levantarse.
—¿Me lió aquí para matarme a propósito? —preguntó, provocándome una sonrisa.
—¿Y matarme yo también en el proceso? —dije.
Una idea loca golpeaba en mi cabeza. Vitali me engañaba, y yo jamás lo hice. Ni siquiera tenía idea de cómo era estar con alguien más.
Necesitaba borrar de mi cuerpo todas las huellas de Vitali.
—Espere, ahora enciendo la luz —susurré al desconocido.
—¿Por qué susurra? —preguntó cauteloso—. ¿Alguien podría escucharnos?
—¡Por supuesto que no! —ni yo misma podía explicar mis rarezas.
Finalmente, nos levantamos, apoyándonos uno en el otro para no caer de nuevo.
Rebusqué tras la puerta, buscando el interruptor. Pero al encenderlo, no hubo resultado.
—¿Quizás es la bombilla que se fundió? —suspiré.
Me di cuenta de que podría estar allí de pie toda la noche en la oscuridad, aferrada al gran desconocido, disfrutando de su aroma delicioso.