Me giro al oír la voz. Desde la puerta se separa la figura del abuelo. Se acerca a mí con curiosidad y observa la comida.
— Yo tampoco puedo dormir sin un tentempié —dice.
Ha dejado su atuendo elegante. Lleva un simpático pijama a rayas. Toma un trozo de fiambre, se lo mete en la boca y sonríe complacido mientras sus bigotes se mueven graciosa y rítmicamente al masticar.
— Come, no te preocupes, no se lo diré a nadie.
— No me preocupa —le digo mientras me hago un sándwich.
— Sin algo para beber no entra bien —dice Konstantin Igórovich—. ¿Quieres un poco de licor casero?
— No estoy segura…
— Solo unas pocas gotas, por compañía. Lo hice con grosellas.
Rebusca en el armario, hurgando entre frascos y botellas hasta que saca una botella con un líquido de color rojo oscuro.
— Para el sueño y el apetito viene perfecto —dice, mientras vierte el licor en pequeños vasos.
— Bueno, gracias —decido que cincuenta gramos no me harán daño.
— Por nuestro encuentro —dice Konstantin Igórovich, levantando su vaso y comiendo algo después.
Le imito. El licor resulta ser dulce y sorprendentemente fuerte. Apenas consigo no toser.
También me alcanzo para coger algo de comida del plato.
— Por ahí había pollo también —dice el abuelo.
Va al frigorífico y saca el pollo para ponerlo sobre la mesa.
Siento un agradable calor extendiéndose por mi cuerpo. Y el apetito se vuelve voraz. El licor del abuelo es realmente milagroso.
— Eres tan delgada, Ira —comenta el abuelo—. Da pena verte. ¿Cuánto llevas saliendo con Oles?
— No mucho.
— Se nota que no. Es necesario que él te alimente bien —dice mientras devora un muslo de pollo y me ofrece otro.
No me niego. Me siento sorprendentemente cómoda en la cocina con esta persona casi desconocida. Tal vez sea el efecto del licor. O tal vez él sea simplemente así. Pero casi no me siento avergonzada. Me cuenta cómo construyeron esta casa.
— Teníamos un piso en el centro. Grande, de cuatro habitaciones, me lo dieron en la fábrica. Pero Oles está seguro de que será mejor en el campo. Aquí los vecinos están a un kilómetro de distancia. La única distracción es nuestro jardinero, un hombre hábil. No sé por qué a Olya no le agrada.
— ¿Acaso le agrada alguien?
— Bueno, a Oksana, por supuesto...
El abuelo se detiene, mirándome inquisitivamente. No sé quién es Oksana ni por qué Olga Stépanovna la respeta. Pero tampoco me interesa profundizar en eso. El abuelo cambia de tema.
— Me agradas. A Oles le hace falta una mujer sin pretensiones, alguien sencilla que lo ame por él mismo, no por dinero o estatus.
— ¿Cómo sabes cómo soy? —me encuentro sin saber cómo reaccionar a la sinceridad de Konstantin Igórovich.
— Se nota enseguida. Cualquier otra chica, sabiendo de las riquezas de Oles, lo arrastraría por tiendas—una oportunidad como conocer a la familia no se presenta a menudo. Habría llegado vestida de gala, cargada de joyas. Pero se ve a simple vista que eres una persona sencilla. Haces buena pareja con Oles. Los niños serán angelitos. Olya se calmará cuando tengas un bebé y te querrá tanto como Les te quiere. Ella le dio toda su alma.
Me siento muy incómoda. Estamos engañando a Konstantin. Es una persona realmente buena. Disimuladamente me sirvo otro vaso de licor. Simplemente para tragar la amargura en mi boca. Quiero decir la verdad. Que no somos una pareja. Y que no habrá niños, porque estoy defectuosa.
Pero solo asiento, forzando una sonrisa.
— Me voy —digo—. Gracias por la compañía.
— Soy yo quien te agradece —dice el abuelo a mis espaldas.
Subo las escaleras. La casa está inusualmente oscura. Incluso el farol exterior parece apagado. Tengo un ligero mareo. El licor no era solo dulce. O tal vez ha sido porque no he comido casi nada en todo el día y no estaba preparada para su efecto.
La oscuridad me envuelve con sus suaves brazos. Y parece que en ella acechan monstruos con agujas y jeringuillas. Comencé a temer a la oscuridad tras perder al bebé. A veces, en el silencio absoluto, creía escuchar el llanto de un niño. Por supuesto, Vitalia me apoyó en ese momento como pudo, pero no fue suficiente para ahuyentar los fantasmas.
Necesitaba llegar a la habitación lo más rápido posible. Pero me perdí un poco en el espacio. ¿A dónde ir? Escuché un extraño ruido, como los pasos de un depredador. Y, para no despertar a la abuela, me preparé para defenderme en silencio.