Capítulo 38: Su cumpleaños

RAFAEL

Tres meses después

Tomás cumplía ocho años un sábado y comenzaba las clases el lunes siguiente, dos acontecimientos que, según él, lo convertían oficialmente en una persona mucho más responsable.

La teoría perdió toda credibilidad aproximadamente a las siete de la mañana, cuando lo encontré corriendo por el corredor en pijama, con Blitz detrás y uno de los calcetines a medio poner, parecía estar intentando abrir la puerta de Raúl.

—Los niños responsables no despiertan a toda la casa antes de que salga el sol —le recordé mientras lo interceptaba por la cintura antes de que consiguiera entrar.

Tomás levantó la barbilla con toda la dignidad que podía reunir un niño descalzo. —Hoy no soy responsable, hoy es mi cumpleaños.

No pude discutir con semejante lógica.

Lo levanté y su carcajada llenó el corredor mientras Blitz comenzaba a saltar a nuestro alrededor, convencido de que aquello también formaba parte de la celebración.

Ocho años.

Durante demasiado tiempo me había preguntado cómo sería volver a escuchar aquella risa sin sentir miedo de que desapareciera al día siguiente.

Ahora tenía que pedirle que bajara la voz, nunca pensé que pudiera agradecer tanto un problema.

—Feliz cumpleaños, vaquero de papá. —murmuré antes de besarle la frente.

Tomás rodeó mi cuello con los brazos. —¿Mi regalo es Moro? —preguntó con suficiente esperanza para hacerme sospechar que llevaba semanas elaborando aquella estrategia.

—No.

—¿Un caballo pequeño?

—Tampoco.

Entrecerró los ojos, analizando posibilidades. —¿Chocolate?

—Eso probablemente sí.

Se separó lo suficiente para mirarme y la emoción juguetona de su rostro cambió. —Cleo dijo que hoy probamos el de mamá.

La pregunta desapareció de sus ojos y fue reemplazada por seguridad, asentí.

—Es hoy.

Los árboles que Silvia había plantado durante sus últimos años finalmente habían producido suficiente cacao para preparar un pequeño lote. Durante semanas habíamos trabajado siguiendo sus anotaciones, respetando temperaturas, fermentaciones y cada detalle que había dejado escrito en tinta azul dentro del viejo cuaderno familiar.

No era solamente chocolate, era algo que ella había comenzado y que el tiempo había terminado por nosotros, y que yo había esperado años para poder entregarle a nuestro hijo.

—Entonces ese es mi mejor regalo —decidió Tomás con absoluta seguridad, y el nudo que apareció en mi garganta me obligó a fingir que necesitaba acomodarle su cabello

—Todavía no viste los demás.

—No importa.

Sonrió, apoyó otra vez la cabeza sobre mi hombro y comenzó a preguntarme qué había preparado Cleotilde para el desayuno.

A veces los niños podían destrozarte con unas cuantas palabras y continuar hablando de panqueques como si nada hubiera ocurrido.

Bajamos juntos.

El olor a canela y chocolate caliente llegaba desde la cocina mucho antes de entrar. Cleotilde estaba frente a la estufa y giró apenas nos escuchó, aunque la sonrisa que apareció en su rostro reveló que llevaba esperando aquel momento desde antes que nosotros.

—¡Ahí está el cumpleañero! —exclamó mientras secaba sus manos en el delantal. Tomás se bajó de mis brazos y corrió hacia ella, recibiendo un abrazo y ocho besos que soportó con una paciencia cada vez menor.

—Cleo, ya tengo ocho, no ochenta —protestó cuando ella intentó darle otro beso.

Tomás escapó riéndose y se escondió detrás de mí. Raúl apareció unos minutos después, todavía con el cabello húmedo, pero no llegó con regalos ni con alguna de sus bromas habituales.

Se acercó a Tomás, le revolvió el cabello y terminó inclinándose para abrazarlo mientras mi hijo protestaba porque durante aquella mañana todo el mundo parecía decidido a estrujarlo.

—Ocho años, sobrino —murmuró mi hermano antes de separarse. —Ya estás demasiado grande.

Tomás negó inmediatamente y regresó junto a su desayuno como si aquello fuera una acusación injusta. —Papá todavía me carga —respondió, y Raúl levantó la mirada hacia mí con una sonrisa que decidí ignorar.

Cleotilde dejó frente a Tomás un nuevo plato de panqueques y él empezó a contarle a Raúl que el lunes comenzaría las clases. Hablaba de quién esperaba encontrar en su salón, de la mochila que todavía no había preparado y de lo injusto que era tener un cumpleaños justo antes de volver a la escuela porque, según él, eso hacía que el fin de semana durara menos.

Lo escuchamos sin interrumpir demasiado.

Había mañanas en las que todavía les sorprendía descubrir cuánto ruido podía hacer un niño que durante años convirtió el silencio en su manera de sobrevivir.

Tomás terminó el último panqueque y se limpió la boca con una servilleta antes de mirarme. Reconocí inmediatamente aquella expresión: llevaba todo el desayuno intentando contener una pregunta y acababa de llegar al límite de su paciencia.