19

Ni siquiera sé por qué vine. Tal vez por costumbre, tal vez por el golpe a mi ego tras el rechazo de Lesia… o tal vez solo quería comprobar si Liza aún sentía algo por mí. Pero, en lugar de decir la verdad, murmuro algo que no se ajusta a la realidad:
— Te extrañé.

Liza se agacha a mi lado. Se inclina y no puedo evitar mirar el escote de su vestido. Frunce el ceño con desconfianza:
— ¿Y tu esposa?
— Ahora estoy contigo, no con ella.

Liza entrecierra los ojos, se pone de pie y asiente:
— Entra, hablemos.

Intento levantarme de nuevo. Ella me ayuda y, tambaleándome, entro en su apartamento. Voy directo al dormitorio y me dejo caer sobre la cama. Liza me mira con reproche:
— Al menos podrías haberte quitado los zapatos.

Podría haberlo hecho, pero apenas puedo mantenerme en pie. Ignoro el comentario y le lanzo un cumplido:
— Estás muy atractivo.
— ¿Más que tu esposa?
— Más, —respondo sin pensar. Tengo la mente nublada, apenas entiendo lo que hago. Liza se sienta a mi lado. En su voz hay reproche:
— ¿Cómo pudiste engañarme?
— No lo sé. Perdón.

La verdad es que nunca la engañé. Tuvimos momentos difíciles, sí, pero siempre le fui fiel. Ahora, sin embargo, mi mano aparta la tela de su bata, descubriendo sus pechos. Me acerco y la beso. No es como besar a Lesia: este beso es urgente, áspero, cargado de deseo. Liza se sienta sobre mí. Está desnuda bajo la bata. Mis manos la recorren sin pudor y su gemido enciende aún más mi deseo…

Despierto con la voz de Liza hablando por teléfono. Me duele la cabeza como si alguien encendiera una motosierra afuera. La luz del día me lastima los ojos. Me llevo la mano a la cabeza, tratando de entender cómo terminé aquí. Recuerdo fragmentos de la noche anterior… y me siento un desgraciado. Engañé a mi esposa en nuestra primera noche de casados. Aunque sea un matrimonio ficticio, lo que hice es imperdonable.

Y no solo eso: también le di esperanzas a Liza. Me siento en la cama, con la boca seca, buscando agua. Liza cuelga el teléfono y me toca los hombros:
— ¿Despertaste, osito?

Siempre odié ese apodo. Me está provocando. Me levanto y voy al baño:
— Sí… vaya mañana.

Me ducho rápido, me envuelvo en una toalla y regreso al dormitorio. Por suerte, Liza está en la cocina. Me visto y me preparo para irme. No sé qué decirle. Esa noche no significó nada para mí. Liza me ve y sonríe:
— ¿Vas a desayunar?

La sola idea me revuelve el estómago. Niego con la cabeza:
— No, gracias… Liza, anoche bebí demasiado.
— Ya lo noté, —responde, mordiéndose una manzana, como si nada pasara. Intento explicarme:
— Sabes que ahora estoy casado, ¿verdad?
— Claro. Pero también sé que viniste a mí. Dejaste a tu esposa en su primera noche juntos. Eso significa que no te soy indiferente. Estás con esa escoba solo por el bebé. Yo esperaré a que nazca y luego te divorciarás.

No respondo. Me quedo junto a la puerta, pasándome la mano por el pelo.
— Me voy. Tengo mucho que hacer hoy.
— Yo también, —dice, se acerca y me besa. Le devuelvo el beso, aunque no debería.

Salgo del apartamento con una mezcla de culpa y alivio. ¿Cómo pude emborracharme tanto? Pido un taxi y vuelvo al hotel. Me aterra pensar en cómo estará Lesia.

Entro en la habitación. Está sentada, desayunando. Me mira y se lleva una tostada a la boca:
— Pedí desayuno. Espero que no te moleste. El bebé necesita comer.
— No, claro que no.

Me siento a su lado. Ella no dice nada, no pregunta nada. Ni una palabra sobre anoche. Eso me incomoda. Finalmente rompo el silencio:
— Lesia, anoche bebí demasiado. Cometí un error. Prometo que no volverá a pasar.

Aunque en el fondo, deseo que sí pase. Sus labios son como néctar que quiero saborear una y otra vez. Pero anoche dejó claro que no quiere nada conmigo. Dijo que no está interesada en los hombres, solo en tener a su hijo. Espero su respuesta. Se encoge de hombros con indiferencia:
— Está bien. —Y sigue comiendo.

Bebo un poco de agua mineral, esperando que alivie mi resaca.
— Después del desayuno, iremos a tu casa a recoger tus cosas. Te mudarás conmigo.
— ¿Contigo? —Sus ojos se agrandan, asustada.
— Sí. Mientras estemos casados, viviremos juntos. Ya lo hablamos.
— Lo recuerdo… solo que no pensé que sería tan pronto.
— Es lógico. Tendrás tu propia habitación, no te preocupes.

Ella acepta, aunque algo la inquieta. Vamos a su apartamento. Me ofrece café y empieza a empacar. Me sorprende que no lo haya hecho antes. Cargamos las maletas al auto y partimos a mi casa.

Vivo en las afueras, en una casa que está lejos de la de mi padre. Imagino que eligió ese lugar para evitar encuentros incómodos entre su ex y su nueva esposa. Me sorprende que anoche no hubo escándalos. Se comportaron con una cordialidad inesperada.

Freno frente al portón y entonces recuerdo que olvidé mencionar algo importante a Lesia…