21

Sin esperar respuesta, tomo su mano y la coloco sobre mi vientre. El bebé reacciona con energía, se mueve de un lado a otro, exigiendo comida. Suelto la mano de Demian, pero él no la retira. La desliza lentamente, acariciando con suavidad.

—¿Decidió practicar boxeo ahí dentro?
—Tal vez —respondo sonriendo—, en realidad está pidiendo comida.
—¿Comida? ¿Por qué no dijiste que tenías hambre? Vamos a la cocina, todavía queda bastante de la celebración.

Demian se levanta, y mi mirada tropieza de nuevo con su torso desnudo. Bajo la vista, incómoda.

—Voy a cambiarme y voy. No es adecuado andar así por la casa… Y si te ve tu padre…
—No pasa nada, la camisola cubre bien lo interesante —dice, haciéndome arder de vergüenza. Se apresura a corregirse—: Quiero decir, claro, cámbiate. Te espero en la cocina, buscaré algo de comer.

Cuando se va, coloco la mano sobre el vientre, donde aún siento su cálido contacto. Es una sensación agradable, y por lo visto, al bebé también le gustó. Me arreglo en el baño, recojo el cabello en una coleta apretada y apenas uso maquillaje. Entro al vestidor, abro la maleta, saco un vestido amplio y me lo pongo rápidamente. Escucho el chirrido de la puerta: Demian entra con una bandeja. El aroma de la comida me hace la boca agua. La coloca sobre la cama.

—No sabía qué traerte. Nuestras madres están preparando la mesa, pero pensé que no deberías esperar a todos para comer algo.

Agradezco su atención. Me siento, me recuesto contra las almohadas. Demian acerca la bandeja y tomo un sándwich. Él me observa con atención. Su mirada se detiene en mis labios. Me incomoda. Me limpio con una servilleta. ¿Tendré algo en la boca? Tal vez él también tiene hambre, así que le acerco otro sándwich.

—¿Quieres?
—¿Demasiado roquefort? Le dije a mi madre que no pusiera queso azul. Mejor queso duro.
—Está delicioso. Por eso te lo ofrecí.

Demian toma el sándwich y le da un mordisco. Mientras comemos, veo que el suyo tiene tocino. El mío no. El bebé empieza a patear con insistencia. Me termino el mío y, al ver el tocino, me relamo sin querer. Demian lo nota.

—¿Quieres más?
—¿Queda tocino en la cocina?
—No sé, tal vez —dice, extendiéndome su trozo—. ¿Quieres? No lo he mordido aún.

Asiento y abro la boca. Me alimenta como a una niña. Rozo sus dedos con los labios. Me arde la cara de vergüenza. ¿Pensará que estoy muriendo de hambre? Un volcán estalla dentro de mí. Mastico rápido, bebo agua para apagar ese fuego. Sus ojos marrones me miran con intensidad, arrastrándome a una corriente peligrosa. Al dejar el vaso en la bandeja, él toma mi mano, la acaricia suavemente, intensificando el calor interior. No me muevo. Intento entender su juego. Él se inclina, sin apartar la vista de mis labios. Cierro los ojos, rendida al deseo. Pero una voz femenina interrumpe el momento:

—¡Buenos días! Les traje más ensalada. Las verduras son buenas para el bebé.

Demian se aparta y suelta mi mano. Valentina entra con un cuenco y lo deja en la bandeja.

—¿Cómo te sientes, Lesia?
—Bien, gracias.

Me incomoda su presencia. ¿Habrá visto que íbamos a besarnos? Me siento aún más incómoda con Demian. ¿Y si todo fue un malentendido? ¿Si fui yo la que se ilusionó? Como en silencio. Más tarde bajo al comedor. El desayuno es ruidoso. Cuando los familiares se van, respiro aliviada. Amo a mis padres, pero no puedo ignorar que están dolidos conmigo.

Esa noche, Demian me asigna una habitación junto a la suya. Es acogedora, aunque más pequeña, sin baño ni vestidor. Pero creo que el bebé y yo estaremos cómodos. Valentina observa cómo acomodo mis cosas con desaprobación.

—¿Desde cuándo los esposos duermen separados?
—Mamá, Lesia necesita espacio —Demian pone los ojos en blanco—. No puede encontrar una posición cómoda, se mueve toda la noche. Yo también duermo mal por miedo a golpearla. Ayer sin querer la lastimé.

Valentina suspira, preocupada. Se acerca a la pared.

—Si corremos el mueble, aquí cabría la cuna. ¿O la pondrán en otra habitación?

Miro a Demian, desconcertada. Él asiente:

—La pondremos aquí. Luego esta será la habitación del bebé.
—¿Ya tienen cuna? —pregunta ella. Niego con la cabeza. Ella empieza a enumerar cosas, doblando los dedos—: ¿Y la ropa? ¿Pañales, mantas, toallitas, biberón, tu ropa para el hospital?

Niego de nuevo. No he comprado nada. Quería esperar a salir de licencia. Doblo un suéter y me encojo de hombros:

—Aún hay tiempo. Lo compraremos después.
—Siempre es mejor estar preparada. Puede haber sorpresas. Mi comadre dio a luz antes de tiempo.

Sus palabras me asustan. Claro que sería mejor tenerlo todo listo, pero no quiero que Demian cargue con todo. Saco más cosas de la maleta, evitando su mirada.

—Mañana tengo cita para una ecografía. El médico nos dirá cuándo debemos empezar a prepararnos.
—¡Perfecto! —exclama Valentina, aplaudiendo—. Demian, ¿vas con ella?