Seducir al Diablo/ Libro 2|

Capítulo 2: Catorce años de retraso

Durante un tiempo que Brisa no habría sabido medir, nadie respiró dentro del invernadero.

Las plantas seguían creciendo con su murmullo de hojas y de agua, la fuente goteaba, un rayo de sol de media tarde se coló por una grieta de la cúpula y dibujó sobre las baldosas un rectángulo dorado donde flotaba el polvo, y en el centro de todo aquel silencio un hombre enorme, canoso, con un abrigo gris de portero demasiado corto de mangas, chupaba un caramelo de menta con la expresión culpable de un niño que ha llegado tarde a la cena. Tenía una mejilla más hundida de lo que ella recordaba, ojeras de años y un bigote fino que le caía un poco desordenado. Pero la sonrisa era la misma. Esa sonrisa torpe, de quien siempre cree que está molestando, que durante catorce años había visitado sus sueños y que ahora estaba allí, de pie, a seis metros, comiéndose un caramelo.

—No —dijo Brisa.

Fue una palabra pequeña, casi sin voz. Julián dejó de sonreír. Se quedó muy quieto, con las manos colgando a los costados y el papel de rayas arrugado entre los dedos.

—Mi reina...

—No.

—Brisa, escúchame...

—No me hables todavía.

Dio un paso hacia delante. Después otro. Sentía el suelo de terracota frío bajo los pies descalzos, el velo rozándole la nuca, el brazo de Dante a su espalda, que se había aflojado despacio, como quien suelta una cuerda de la que depende alguien. Caminó los seis metros contando los pasos, igual que había contado todos los pasos de su vida, y cuando estuvo a un palmo de aquel hombre levantó la mano derecha y le dio una bofetada.

No fue una bofetada fuerte. Fue más bien un golpe seco, tembloroso, con los dedos abiertos, que apenas le movió la cabeza. Pero Julián cerró los ojos. Los cerró con tal humildad, con tal alivio, como quien llevara catorce años esperando exactamente ese gesto y por fin lo recibiera.

—Gracias —murmuró.

—¡Catorce años!

—Lo sé.

—¡Catorce años, papá! ¡Me hicieron ir a un entierro!

—Lo sé.

—¡Con un ataúd cerrado!

—Lo sé, mi reina.

—¡Tenía once años!

—Lo sé. Y no hay un día...

No terminó la frase. Brisa se había echado sobre él con los dos brazos y lo apretaba con una fuerza de animal, con la cara hundida en el abrigo gris que olía a tabaco de pipa, a tierra mojada, a menta y a algo viejo y cálido que no había olido en toda su vida y que reconoció al instante, como se reconoce una canción. Era el olor del uniforme de portero que su madre planchaba los domingos. Era el olor de la manta de lana a franjas de colores. Lloró. Lloró a gritos, sin vergüenza, con unos sollozos largos, secos, que le salían de lo más hondo del pecho, mientras las manos enormes de su padre, torpes, temblorosas, le acariciaban el pelo, la espalda, el velo ladeado, murmurando una y otra vez la misma frase: ya está, ya está, aquí estoy, mi reina, aquí estoy.

—Se te ha caído el té —dijo ella, entre hipos, sin apartar la cara.

—¿Qué?

—Detrás de ti. Lo has tirado con el codo.

Julián giró un poco la cabeza. En efecto, la taza de porcelana blanca rodaba por el mantel de cuadros azules, derramando su contenido sobre la mesa de hierro forjado, y una segunda taza se tambaleaba con peligro. Intentó atraparla con la mano libre, falló por un dedo, y el pequeño plato de caramelos de menta se desparramó por las baldosas con un repiqueteo de cuentas.

—Se me cae todo —dijo, con una voz quebrada.

—Lo sé.

—Es de familia.

—Lo sé también.

Se echaron a reír los dos, llorando, aferrados el uno al otro, en medio de un desastre de té, caramelos y lágrimas. Y detrás de ellos, desde la puerta de madera que daba a la azotea, una voz ronca, firme, cargada de una indignación que llevaba catorce años cociéndose a fuego lento, sonó como un trueno.

—Julián Carrillo.

Julián se quedó rígido. Brisa sintió que todo su cuerpo, hasta entonces blando de alivio, se convertía de pronto en una tabla de madera. Despacio, muy despacio, el hombre giró la cabeza.

En el umbral, con el vestido de flores amarillas arrugado, el moño todavía impecable aunque algo ladeado, el bolso de cuero colgado del codo y en la mano derecha, levantado como un cetro, un cucharón de madera, estaba Rosa Carrillo. Había subido las escaleras jadeando, perdiendo un zapato en el piso sexto, y se había quedado en el rellano de la azotea, escuchando tras la puerta, hasta que no pudo más. Tenía las mejillas encendidas, los ojos enormes y la barbilla temblando. Pero no lloraba. Todavía no.

—Rosa —dijo él, con un hilo de voz—. Mi vida.

—No me llames mi vida.

—Rosa.

—No me llames nada.

Cruzó el invernadero con pasos cortos, secos, como los de un cabo que se acerca a un recluta, el cucharón en alto y la vista fija en el hombre que había sido su marido. Sus tacones, o más bien el único tacón que le quedaba, resonaron sobre la terracota. Julián abrió los brazos, resignado. Brisa se apartó un paso. Y Rosa, sin pronunciar una palabra más, le dio un cucharonazo en el hombro.

—¡Ay!

—Uno.

—Rosa...

—Dos. —Otro cucharonazo, más fuerte—. Por el ataúd.

—Rosa, por favor.

—Tres. —El tercer golpe fue directo a la cabeza—. Por los catorce cumpleaños de tu hija.

—¡Dios mío!

—Cuatro. Por las navidades.

—¡Mujer, para!

—Cinco. Por no escribirme. Seis. Por no llamarme. Siete. Por dejarme dar el pésame a media calle Dyckman.

—¡Rosa!

—¡Ocho! ¡Por dejarme vestida de negro durante un año!

El cucharón se partió en dos. Un pedazo de madera salió volando y aterrizó sobre una maceta de geranios. Rosa se quedó con el mango en la mano, jadeante, mirando aquel trozo de madera astillada como quien mira un arma que le acaba de fallar en el momento decisivo. Julián, encogido, con las manos sobre la cabeza y un chichón incipiente sobre la ceja, abrió un ojo.

—¿Has terminado?

—No.

—Vale.

—Pero ya no tengo cucharón.