Separen a esos Dos

CAPÍTULO 1: EL PRIMER ENCUENTRO

El restaurante Los Almendros era conocido en toda la ciudad por tres cosas: su cordero al romero, su música suave de violines y el silencio casi religioso que reinaba en sus mesas. Nadie levantaba la voz allí. Nadie discutía. Nadie, hasta aquel sábado, había lanzado jamás un panecillo por los aires.

Pero esa noche todavía faltaba para eso.

A las siete y cuarenta, Kloe Montenegro se alisaba por décima vez la falda de su vestido azul mientras caminaba de un lado a otro frente a la entrada del restaurante, con los tacones resonando sobre el empedrado y el corazón latiéndole como si acabara de correr una maratón.

—Respira —le dijo Elliot, que la seguía con las manos en los bolsillos y una sonrisa que intentaba parecer tranquila—. Solo son nuestras madres.

—Justamente por eso —respondió ella, deteniéndose en seco—. Solo son nuestras madres. Dos mujeres que jamás se han visto, que me han escuchado hablar de ti durante dos años y a ti de mí, y que ya tienen una opinión formada sin habernos preguntado nada.

—Mi madre dice que le caes bien.

—Tu madre dice que le caigo bien porque nunca me ha visto cerca de su hijo con un anillo de compromiso en la mano.

Elliot se quedó callado un segundo. Luego se llevó la mano al bolsillo derecho de su chaqueta, donde una pequeña caja de terciopelo llevaba semanas esperando el momento justo, y la apretó con disimulo.

—Ese anillo todavía no está en discusión —dijo, con la voz un poco más aguda de lo normal.

—Elliot Navarro, tienes la cara de alguien que está mintiendo.

—Tengo la cara de alguien que está nervioso. Es distinto.

Kloe soltó una risa corta y le tomó el rostro entre las manos. Tenía veintiocho años, el cabello castaño recogido en un moño que había rehecho cuatro veces esa tarde, y unos ojos grandes y oscuros que sabían decir con una sola mirada lo que su boca todavía no se atrevía. Elliot, un año mayor, alto, de hombros anchos y gesto bonachón, era contador en una empresa de logística, y precisamente por eso tenía la desagradable costumbre de calcular las probabilidades de todo.

—Calculé que hay un sesenta por ciento de probabilidades de que esta cena salga bien —confesó él.

—¿Y el cuarenta restante?

—Es el factor madre.

Kloe cerró los ojos y respiró hondo. Después lo tomó de la mano y entraron juntos.

La mesa que Elliot había reservado estaba en el centro del salón, redonda, con un mantel blanco impecable, cuatro copas de cristal y un pequeño florero con tres rosas amarillas. Era la mesa perfecta para una cena de presentación entre familias. También era, como se comprobaría en los siguientes minutos, un ring de boxeo con servilletas.

Las madres ya estaban allí.

Eso fue lo primero que notó Kloe, y lo notó con un escalofrío. Ninguna de las dos había llegado tarde ni a tiempo: ambas habían llegado antes, cada una por su cuenta, cada una con la intención de ocupar el territorio primero. Y ahora estaban sentadas en lados opuestos de la mesa, con las espaldas rectas, los bolsos sobre las rodillas y esa sonrisa de cortesía que no se parecía en nada a una sonrisa.

Doña Marcela Montenegro, la madre de Kloe, era una mujer de cincuenta y ocho años, de cabello corto teñido de un rubio ceniza perfecto, joyas discretas pero caras y una manera de mirar que hacía que los meseros revisaran si tenían la camisa bien abrochada. Había sido directora de un colegio durante treinta años y conservaba de aquella época el tono de quien está acostumbrada a que le hagan caso.

Doña Rosario Navarro, la madre de Elliot, tenía sesenta años, el cabello canoso recogido en una trenza gruesa que le caía sobre el hombro, unos aretes de plata enormes y la mirada de quien ha criado sola a un hijo y no piensa permitir que nadie se lo trate como a un empleado. Había manejado durante décadas una panadería familiar, y de aquella época conservaba unas manos fuertes y una voz que se oía desde la otra punta de cualquier habitación, aunque intentara susurrar.

—Madres —dijo Elliot, con un entusiasmo que sonó a pregunta—. Qué bueno que ya llegaron.

—Llegué hace veinte minutos —respondió doña Rosario, sin dejar de mirar a la mujer de enfrente.

—Yo hace veinticinco —replicó doña Marcela, sin dejar de mirar a la mujer de enfrente.

Kloe sintió que le temblaban las rodillas. Se acercó a su madre, le dio un beso en la mejilla y luego, con una sonrisa que le dolía en los músculos de la cara, se inclinó hacia doña Rosario.

—Un placer conocerla por fin, señora Navarro. Elliot me ha hablado muchísimo de usted.

—Y a mí de ti, mi niña. Aunque no lo suficiente —respondió la mujer, examinándola de arriba abajo con unos ojos que parecían tomar medidas—. Qué delgadita estás. ¿Comes bien?

—Mi hija come perfectamente bien —intervino doña Marcela, sin dejar de sonreír—. Lleva una dieta equilibrada, supervisada, sin harinas innecesarias.

Hubo un silencio pequeño, preciso, como el de una aguja que cae sobre una alfombra.

—Yo vendo harinas —dijo doña Rosario, muy despacio—. Pan. Durante treinta y cuatro años.

—Qué entretenido —respondió doña Marcela.

Elliot y Kloe se miraron por encima de la mesa. En ese cruce de ojos cabía toda una conversación: ¿Lo oíste? Lo oí. ¿Todavía estamos a tiempo de huir? No. Nunca estuvimos.

Se sentaron.

El mesero, un joven de gesto amable llamado Anselmo, se acercó con una botella de vino y una sonrisa profesional que se le fue apagando en cuanto percibió el ambiente.

—Buenas noches. ¿Les gustaría comenzar con algo de beber?

—Agua mineral sin gas —pidió doña Marcela.

—Un vinito tinto, de la casa, pero que sea bueno —pidió doña Rosario.

—Una copa de lo mismo para mí —se apresuró a decir Kloe, que necesitaba algo fuerte.

—Dos —añadió Elliot.

—Sin alcohol para mi hija —dijo doña Marcela.

—Mi hija tiene veintiocho años, mamá.

—Y yo tengo cincuenta y ocho, y sé lo que digo.