Separen a esos Dos

CAPÍTULO 2: EL DOMINGO DE LAS BUENAS INTENCIONES

El sol del domingo entró por la ventana del departamento de Kloe con la puntualidad impertinente de quien no sabe que la noche anterior fue larga. Se coló entre las cortinas de lino, cruzó el piso de madera, trepó por el borde de la cama y fue a posarse justo sobre la mano izquierda de Kloe, que reposaba sobre la almohada con los dedos entreabiertos.

Ella abrió un ojo. Luego el otro. Luego miró el techo durante unos cuarenta segundos sin pensar en absolutamente nada, hasta que un destello azul le hirió la vista y todo volvió de golpe, como un balde de agua tibia.

—Ay, Dios mío —susurró.

Levantó la mano y la puso frente a su cara. El anillo seguía allí. Pequeño, delicado, con aquella piedra azul que a la luz de la mañana parecía menos un adorno que una pequeña ventana hacia un futuro entero. Kloe se quedó mirándolo con una sonrisa boba, de esas que no se pueden controlar, y estuvo así un buen rato, moviendo los dedos de un lado a otro para que la piedra atrapara la luz.

—Me voy a casar —dijo, en voz alta, al techo vacío—. Me voy a casar con Elliot Navarro.

Y de inmediato, como si el universo tuviera un sentido del humor particularmente cruel, le vino a la memoria la imagen de un panecillo volando por los aires en un restaurante elegante.

—Y me voy a casar con su madre —agregó, con un suspiro—. Y él con la mía.

Se tapó la cara con la almohada y soltó un grito corto, ahogado, mitad felicidad y mitad pánico. Después se incorporó, se enredó el cabello en un moño improvisado, se puso una bata de algodón con estampado de limones y caminó descalza hasta la cocina para preparar café, que era lo único que su organismo reconocía como una autoridad legítima antes del mediodía.

Estaba esperando que la cafetera terminara su ritual cuando sonó el timbre. No uno corto y educado, sino una ráfaga de tres timbrazos cortos seguidos de uno largo, un código que solo una persona en el mundo utilizaba.

—Ya voy, ya voy —murmuró Kloe, arrastrando los pies hasta la puerta.

Apenas la abrió, una figura menuda, de rizos rojizos desordenados y una bolsa de papel en cada mano se le lanzó encima con un chillido capaz de despertar a todo el edificio.

—¡Déjame ver! ¡Déjame ver! ¡Déjame ver!

Dafne Quiroz, diseñadora, mejor amiga de Kloe desde los quince años y experta mundial en llegar sin avisar, le tomó la mano con tanta fuerza que casi se la dobla, y examinó el anillo a un centímetro de distancia, entrecerrando los ojos como una joyera de película.

—Es precioso —dijo por fin, con la voz quebrada—. Es sencillo, es elegante, es tan Elliot. Me va a dar algo. Me voy a poner a llorar aquí mismo en el pasillo.

—Ya estás llorando.

—Estoy conmovida, que es distinto. Pasa, pasa, tenemos que hablar de todo. Traje churros, traje chocolate caliente y traje una crema de avellanas que compré por si había que celebrar o consolar. No sabía cuál de las dos cosas iba a ser.

—Las dos, probablemente.

—Entonces estamos preparadas.

Se instalaron en la pequeña mesa de la cocina, con el chocolate humeando en dos tazas descascaradas y los churros dispuestos sobre un plato como una ofrenda. Kloe le contó todo, con la minuciosidad de quien relata una batalla: el restaurante, el ambiente tenso, las frases con espinas, la discusión sobre el pan, los gritos, el panecillo, el mesero con la frente marcada de harina y, por último, la rodilla en la acera, las lágrimas, el farol, el beso.

Dafne escuchó todo con los ojos muy abiertos, interrumpiendo solo para soltar exclamaciones del tipo “no puede ser” y “dime que no” y “madre mía”. Cuando Kloe llegó a la parte del panecillo, la amiga dejó caer el churro que tenía en la mano y se sujetó el estómago con una risa tan contagiosa que Kloe terminó riéndose también, con las lágrimas rodándole por las mejillas.

—Y el mesero dijo, con toda la dignidad del mundo, “puedo ofrecerles el menú de postres” —relató Kloe, entre carcajadas.

—Ese hombre tiene que ser presidente. Ese hombre merece un monumento.

—Elliot le dejó una propina que le va a cubrir el alquiler de tres meses.

—Hizo bien. Y ahora cuéntame lo importante. ¿Qué te dijo tu madre cuando le diste la noticia?

La sonrisa de Kloe se encogió un poco.

—Dijo “qué alegría, hija, felicidades, descansa, mañana hablamos”.

—¿Eso fue todo?

—Eso fue todo.

Dafne se quedó callada, con una expresión que Kloe conocía muy bien: la de quien ha visto demasiadas veces a una mujer determinada y sabe interpretar cada milímetro de sus silencios.

—Kloe —dijo, despacio—, tu madre no dice “descansa, mañana hablamos” cuando está contenta. Tu madre dice “descansa, mañana hablamos” cuando está pensando en algo que no te va a gustar.

—No empieces.

—No empiezo. Solo te digo lo que sabes.

—Mi madre es una mujer exigente, no una villana de telenovela.

—Querida, tu madre ha dirigido un colegio durante treinta años. Lleva toda la vida organizando a gente que no quería ser organizada. No me extrañaría que ya tuviera un plan con diagramas.

Kloe se echó a reír otra vez, pero la risa se le apagó pronto. Miró el anillo, miró el chocolate, miró por la ventana. Y por un instante, solo por un instante, sintió un pequeño nudo en el estómago, apenas perceptible, como una advertencia lejana. Lo ignoró. Era el primer día de su compromiso y no pensaba permitir que un nudo le arruinara el desayuno.

A esa misma hora, al otro lado de la ciudad, en un departamento de dos habitaciones con un sofá demasiado grande y una pared cubierta de pósteres de películas de ciencia ficción, Elliot Navarro estaba de pie frente a una pizarra blanca, con un marcador en la mano y una expresión de profunda concentración.

La pizarra, hasta hacía unos minutos, había servido para anotar la lista de compras. Ahora, bajo la lista de compras, se leía en letras mayúsculas: PLAN DE SUPERVIVENCIA FAMILIAR. Debajo, una serie de columnas con títulos como “Riesgos”, “Probabilidad” y “Medidas de mitigación”.