Separen a esos Dos

CAPÍTULO 3: UNA CLIENTE MUY SOSPECHOSA

La panadería La Espiga Dorada abría sus puertas a las seis de la mañana, y lo hacía desde hacía treinta y cuatro años con una puntualidad tan exacta que los vecinos del barrio habían dejado de usar despertador. Bastaba con que el aroma del pan recién horneado empezara a deslizarse por la calle, cruzara las ventanas de los segundos pisos y le hiciera cosquillas a los durmientes en la nariz, para que cada cual supiera, sin mirar el reloj, que ya era hora de levantarse.

Aquel lunes, sin embargo, el aroma tardó un poco más en salir. Doña Rosario Navarro, que solía llegar a las cuatro y media para encender los hornos, había llegado a las cuatro y cuarto, con los ojos brillantes y un cuaderno bajo el brazo, y se había pasado los primeros veinte minutos sentada en un taburete, mirando el vacío con el ceño fruncido.

—Doña Rosario, ¿se siente bien? —le preguntó Nacho, su ayudante de toda la vida, un muchacho flaco de veintitrés años, de cejas pobladas y expresión permanentemente asustada, que cargaba un saco de harina de veinticinco kilos con la misma gracia con que otros cargarían un bebé dormido.

—Estoy pensando, Nacho.

—Ah. ¿Y se puede amasar mientras piensa?

—Se puede hacer todo mientras se piensa. Es lo único que hace falta para que las cosas salgan bien.

Nacho dejó el saco en el suelo con mucho cuidado y se alejó de puntillas, porque había aprendido, tras años de convivencia, que cuando doña Rosario pensaba en voz alta lo mejor era buscar una ocupación lejana y ruidosa.

La mañana avanzó con la rutina de siempre. Salieron del horno las hogazas doradas, los panes de queso, las trenzas de canela, las galletas de mantequilla que doña Rosario amasaba con una devoción casi religiosa. A las siete, la fila de clientes ya llegaba hasta la esquina. A las ocho, el mostrador estaba lleno de bolsas de papel, y doña Rosario, con el delantal blanco impecable y la trenza recogida bajo una redecilla, atendía a todos con una sonrisa y una frase para cada uno: “Buenos días, don Aurelio, ¿y esa tos?”, “Qué bonito el niño, ya está enorme”, “Esta semana el pan de ajo está de ofertas, no se lo pierda”.

Fue a las nueve y cuarenta y cinco cuando entró la cliente.

Doña Rosario lo notó antes de verla. Fue una sensación en la nuca, una especie de cosquilleo, como cuando uno intuye que va a llover antes de que la primera gota toque el suelo. Levantó la vista de la caja registradora y la vio cruzar la puerta, con paso lento, cauteloso, mirando a un lado y a otro con una atención exagerada.

Era una mujer de mediana estatura, vestida con un abrigo largo de color gris oscuro, con el cuello levantado hasta las orejas. Llevaba un pañuelo estampado de seda anudado bajo la barbilla, como las actrices antiguas que huían de los paparazzi. Y sobre la nariz, aunque el día estaba nublado y la panadería no recibía precisamente mucha luz, unas enormes gafas de sol de montura negra que le cubrían media cara.

Doña Rosario parpadeó una vez. Luego otra. Y sintió que algo le subía por el pecho, una mezcla de asombro, de indignación y de un deseo tremendo de reírse a carcajadas, que consiguió reprimir mordiéndose la lengua con una fuerza admirable.

La mujer disfrazada se acercó al mostrador. Se detuvo frente a la vitrina de pasteles. Se agachó, miró con aire de gran conocedora una bandeja de empanadas, se incorporó, carraspeó y dijo, con una voz extrañamente aguda, como si tuviera un resfriado imaginario:

—Buenos días.

—Buenos días —respondió doña Rosario, con una sonrisa radiante.

—Quisiera... este... unos panecillos.

—¿Panecillos?

—Sí. Unos... panecillos.

—Con mucho gusto. ¿De qué tipo?

—De... los que tenga.

—Tengo de queso, de mantequilla, de ajonjolí, de centeno, de masa madre y de aceitunas.

—De... masa madre.

—Excelente elección. ¿Cuántos le pongo?

—Dos.

—¿Solo dos?

—Es que vivo sola —dijo la mujer, con voz de cotorra, retorciendo el asa de su bolso con nerviosismo.

—Qué pena —respondió doña Rosario, con una compasión tan exagerada que resultaba obscena—. Una mujer tan elegante, tan bien vestida, comiendo sola. Debe ser muy triste.

—No, no, para nada. Tengo... una vida muy plena.

—No lo dudo.

Doña Rosario se volvió hacia la bandeja de masa madre y tomó, con unas pinzas de acero, dos panecillos de aspecto perfecto, dorados, crujientes, con ese estallido de corteza que solo se consigue tras horas de paciencia. Los colocó en una bolsita de papel, hizo un doblez prolijo en el borde, y los entregó con una reverencia casi cómica.

—Son cuatro pesos con cincuenta.

—¿Tan baratos?

—Es que soy una mujer humilde, señora. No tengo fondant ni cuartetos de cuerdas.

La mujer se quedó helada. Las gafas de sol, cuya montura negra ocultaba casi toda su expresión, no pudieron esconder el leve temblor del labio inferior. Hubo un silencio largo en la panadería. Nacho, desde el fondo, con los brazos cubiertos de harina, observaba la escena con la boca ligeramente abierta, sin entender nada, pero intuyendo que estaba presenciando algo trascendental.

—No sé de qué me habla —dijo la clienta, recuperando su voz de siempre, que era grave y seca como una hoja de papel.

—Claro que no, señora. Seguramente me estoy confundiendo.

—Seguramente.

—Es que tiene usted un aire a una persona que conocí ayer.

—Hay mucha gente parecida en el mundo.

—Sí, aunque pocas con ese abrigo.

—¡Es de buena marca!

—Se nota.

La mujer pagó con un billete que dejó sobre el mostrador con un golpe seco, sin esperar el cambio. Tomó la bolsa, la apretó contra el pecho, se dio media vuelta, y caminó hacia la puerta con la espalda recta y la barbilla en alto, en un intento desesperado de recuperar la dignidad perdida. Al llegar al umbral se detuvo, volvió la cabeza apenas un centímetro y dijo, en voz muy baja:

—Esos panecillos son demasiado caros.