Capítulo I

La deuda de los Hernandez

Hace 2 años

La primera vez que escuché mi nombre unido al de un desconocido, estaba lloviendo.

Recuerdo el sonido del agua golpeando las ventanas, el olor del café que se enfriaba sobre la mesa y la luz que se filtraba por debajo de la puerta del despacho de mi padre. Era una noche de jueves, una de esas noches en las que la ciudad parecía querer desaparecer bajo la lluvia y en las que el silencio de nuestra casa resultaba demasiado pesado para ser normal.

Había regresado de la universidad hacía apenas veinte minutos cuando escuché las voces.

La de mi padre sonaba cansada. La de mi madre, en cambio, tenía algo que me hizo detenerme en mitad del pasillo.

Miedo.

—No podemos seguir posponiéndolo —dijo mi padre—. Las deudas están aumentando y ya no tengo otra alternativa.

Me quedé inmóvil.

No era la primera vez que los escuchaba hablar de dinero a escondidas. Durante los últimos meses, las conversaciones se habían vuelto más frecuentes, las llamadas telefónicas terminaban cuando yo entraba en una habitación y mi madre había comenzado a vender algunas de sus joyas con la excusa de que ya no las utilizaba.

Yo había fingido no darme cuenta.

A veces, una hija aprende a reconocer las desgracias de su familia mucho antes de que alguien tenga el valor de nombrarlas.

—Tiene que existir otra solución —respondió mi madre—. Estamos hablando de nuestra hija, no de una empresa que puedes vender para pagar lo que debes.

Hubo un silencio.

Después, mi padre pronunció un apellido que apenas conocía.

—Montenegro.

Lo había escuchado antes. En las noticias, en las revistas económicas que mi padre dejaba olvidadas sobre el sofá, en las conversaciones de personas que hablaban del dinero como si fuera una medida del valor de los seres humanos.

Los Montenegro eran una de las familias más poderosas del país.

Y yo no comprendía qué tenían que ver con nosotros.

—Su hijo aceptará el matrimonio —continuó mi padre—. La unión resolverá nuestros problemas y garantizará el futuro de la familia.

Por un instante, pensé que había entendido mal.

Un matrimonio.

Nuestro futuro.

La familia.

Tres palabras que, pronunciadas juntas, parecían pertenecer a una vida en la que yo no tenía derecho a opinar.

Me acerqué un poco más a la puerta.

—¿Y si ella no quiere? —preguntó mi madre, con la voz quebrada.

Quise entrar. Quise decirles que estaba allí, que podía escucharlos, que no necesitaban hablar de mi vida como si yo fuera una silla que podían colocar en cualquier habitación.

Pero esperé.

Esperé porque todavía conservaba una esperanza absurda: la de escuchar a mi padre decir que jamás me obligaría a casarme con alguien a quien no amaba.

—Entenderá que es necesario —respondió él.

Cerré los ojos.

Y fue entonces cuando comprendí que mi padre ya había tomado una decisión.

Solo faltaba comunicármela.

No recuerdo cuánto tiempo permanecí frente a aquella puerta. Quizá fueron unos segundos, quizá toda una vida resumida en el espacio que existe entre una esperanza y su final.

Cuando regresé a mi habitación, la lluvia seguía cayendo.

Me senté al borde de la cama y contemplé mis manos. Eran las mismas manos con las que había escrito apuntes durante la tarde, sostenido una taza de café y apartado el cabello de mi rostro mientras caminaba bajo el viento.

Manos normales.

De una chica normal.

De una mujer que, hasta aquella noche, todavía creía que su futuro le pertenecía.

Empecé a divagar

No conocía a Adrián Montenegro.

No sabía cómo era su voz cuando estaba cansado, qué música escuchaba mientras trabajaba ni si sonreía cuando alguien conseguía hacerlo feliz. Ni siquiera sabía si deseaba casarse algún día. El era solo un desconocido, y alparecer mi futuro esposo.

Porque ya había una desición tomada sobre nosotros.

Y yo sería la solución a un problema que nunca había causado.

Me acerqué a la ventana. En el cristal, mi reflejo parecía el de una desconocida.

Detrás de mí, mi habitación conservaba las pequeñas cosas que siempre había considerado mías: los libros apilados sobre el escritorio, las fotografías familiares, las flores secas dentro de un frasco y una libreta en la que había escrito, años atrás, cómo imaginaba el amor.

La abrí sin saber por qué. Miento, si sabia el por qué.

En una de las últimas páginas encontré una frase que había escrito cuando todavía creía que querer a alguien era suficiente para construir una vida juntos.

"Quiero que cuando alguien me elija, lo haga porque no pueda imaginar un futuro en el que yo no esté".

Leí aquellas palabras una vez.

Después, otra.

Y me pregunté si algún día tendría que avergonzarme de haberlas escrito.

Tres golpes en la puerta interrumpieron mis pensamientos.

—Sofia, cariño, ¿podemos hablar?

Era mi madre.

Cerré la libreta y respiré hondo antes de responder.

—Sí, mamá.

Cuando entró, supe que ya lo sabía todo. Tenía los ojos enrojecidos y las manos entrelazadas frente al cuerpo, como si estuviera intentando sostener algo que amenazaba con romperse.

Se sentó a mi lado.

Durante unos segundos, ninguna de las dos habló.

—Hay algo que tu padre y yo debemos explicarte —dijo finalmente.

La miré.

Quise preguntarle si podía decirme que todo era mentira. Quise pedirle que me prometiera que nadie decidiría con quién compartiría mi vida.

En cambio, pronuncié la única pregunta que conseguí formular.

—¿Quién es Adrián Montenegro?

Mi madre bajó la mirada.

Y en aquel gesto encontré una respuesta que todavía no estaba preparada para escuchar.

—Será tu esposo, Sofía.

Afuera, el cielo parecia querer caerse y un trueno hizo temblar los cristales.