Sin Elección

Capítulo V

Cuando el silencio comienza a doler

El amanecer llegó sin pedir permiso.

Una luz tenue se filtró entre las cortinas de mi habitación, iluminando las sábanas desordenadas y el vestido que había dejado sobre una silla la noche anterior.

Apenas había conseguido dormir, cada vez que cerraba los ojos, escuchaba las palabras de Adrián, pronunciadas con aquella indiferencia que parecía tan natural en él.

"Ella terminará acostumbrándose".

Me preguntaba si alguna vez había imaginado lo que significaba aquella frase para mí. Si alguna vez había pensado que, detrás de la mujer que lo esperaba en casa, existía alguien que también tenía sueños, miedos y un corazón que no sabía cómo dejar de quererlo.

Me levanté de la cama y caminé hasta el baño.

El espejo me devolvió la imagen de una mujer cansada, con los ojos ligeramente hinchados y el rostro pálido. Me lavé la cara con agua fría, recogí mi cabello y me obligué a sonreír.

No quería que Amanda me preguntara si había llorado.

No quería que nadie lo hiciera.

Había pasado tanto tiempo fingiendo que todo estaba bien que, en ocasiones, yo misma terminaba creyéndolo.

Cuando bajé a desayunar, encontré a Adrián sentado en la cabecera de la mesa.

Levantó la mirada al escuchar mis pasos.

—Buenos días —dije.

—Buenos días.

Me sorprendió que respondiera.

Era una tontería, lo sabía. Un simple saludo no significaba absolutamente nada. Sin embargo, me descubrí buscando en aquel gesto alguna señal de que la noche anterior lo había hecho reflexionar.

Me senté frente a él.

Durante unos minutos, solo se escuchó el sonido de los cubiertos contra la porcelana.

—Esta noche tengo una reunión —anunció mientras revisaba su teléfono—. No me esperes despierta.

Asentí.

—Está bien.

Adrián levantó la vista.

—¿Eso es todo?

Fruncí ligeramente el ceño.

—¿Qué quieres que diga?

—Normalmente preguntas a qué hora regresaré.

Bajé la mirada hacia mi taza.

Tenía razón, antes solía hacerle aquella pregunta. No porque quisiera controlarlo, sino porque me gustaba saber cuándo podría escucharlo llegar. A veces me quedaba dormida en el sofá y despertaba al sentir la puerta abrirse, solo para comprobar que había regresado a salvo.

Era una costumbre absurda, pero era mía.

—No quiero molestarte con preguntas innecesarias —respondí.

Adrián dejó el teléfono sobre la mesa.

—Desde anoche estás extraña.

—Estoy cansada.

—¿Cansada de qué?

Por un instante, estuve a punto de responderle con toda la verdad.

De esperarte, de quererte, de sentir que debo agradecerte cada minuto que pasas a mi lado.

Pero aquellas palabras se quedaron atrapadas en mi garganta.

—De no dormir bien.

Él me observó, aparentemente insatisfecho con mi respuesta.

—Como quieras.

Volvió a su teléfono.

Y así terminó nuestra conversación.

Sin embargo, mientras lo veía marcharse unos minutos después, comprendí que había algo diferente en mí.

Por primera vez, no sentí el impulso de correr detrás de él para preguntarle si había olvidado algo, si necesitaba que le preparara el café para llevar o si regresaría a cenar.

Me quedé sentada.

Y dejé que se fuera.

A media mañana, Amanda entró en la sala donde yo estaba leyendo.

—Señora Sofia, ha llegado un paquete para usted.

Levanté la cabeza, sorprendida.

—¿Para mí?

—Sí, señora. El mensajero dijo que debía entregárselo personalmente.

Amanda dejó una caja pequeña sobre la mesa.

No había remitente, únicamente una tarjeta blanca con mi nombre.

La abrí con cuidado.

Dentro encontré un libro de poesía y una nota escrita a mano.

«Hay personas que pasan la vida intentando merecer un amor que nunca debieron suplicar. Ojalá algún día recuerdes que tú también mereces ser elegida».

Leí la frase una vez.

Después otra.

No sabía quién había enviado aquello, pero sus palabras despertaron algo que llevaba mucho tiempo dormido dentro de mí.

Una tristeza distinta.

No la tristeza de amar a Adrián, sino la de haber olvidado quién era yo antes de hacerlo.

—¿Quién lo envió? —pregunté.

—El mensajero no lo sabía, señora.

Asentí y guardé la tarjeta entre las páginas del libro.

Quizá se trataba de un error. Quizá alguien había querido hacerme un regalo sin revelar su identidad.

No tenía importancia.

Por primera vez en mucho tiempo, algo había llegado a mis manos sin que yo tuviera que pedirlo, sin tener que demostrar que lo merecía.

Me acomodé en el sofá y abrí el libro.

En la primera página había una dedicatoria impresa:

Para quienes todavía creen que pueden empezar de nuevo.

Pasé los dedos por aquellas palabras.

Y lloré.

Pero esta vez no intenté detener las lágrimas de inmediato.

Alrededor del mediodía, decidí salir de casa.

No le pedí permiso a Adrián porque no necesitaba hacerlo. Aun así, antes de marcharme, dejé una nota sobre la mesa del comedor para que Amanda supiera que regresaría por la tarde.

Hacía meses que no caminaba sola por las calles de la ciudad.

Desde nuestra boda, mi vida se había reducido a aquella casa, las cenas familiares y los compromisos sociales en los que debía sonreír junto a mi esposo. Había dejado de visitar las pequeñas librerías que tanto me gustaban y ya casi nunca pasaba por el parque donde solía sentarme a leer.

Aquella mañana decidí recuperar una parte de mi antigua rutina.

Caminé sin prisa hasta una cafetería situada cerca de una librería. Pedí un café con leche y me senté junto a la ventana.

Observé a las personas que pasaban por la calle.

Una madre caminaba de la mano de su hija. Dos jóvenes discutían entre risas frente a una tienda. Un anciano leía el periódico en una mesa cercana.