Capítulo 7 Demasiado Cerca

Acto II · Vínculo y Caída

Se vuelven cercanos · Pero con tensión

El Acto II no empieza con un momento grande.

Empieza con café.

Con una máquina rota un lunes por la mañana. Con un termo pequeño de acero sobre una encimera. Con doce minutos que no tenían que pasar y pasaron igual.

Así es como ocurre siempre lo que cambia todo: sin aviso, en los márgenes de lo cotidiano, en los espacios donde nadie está mirando porque no parece que haya nada que ver.

✦ ✦ ✦

Lunes

Semana cuatro · 08:09 h · Cocina del piso 28

Había algo que Alessia no había anticipado de este trabajo: el café.

No el café en sí — llevaba cuatro semanas bebiendo el mismo café amargo de la máquina del pasillo sin quejarse, como hacía con todo lo incómodo: callada, eficiente, sin drama. Lo que no había anticipado era que Adrián Kovač bebiera el mismo.

Lo descubrió un lunes por la mañana cuando llegó a la cocina auxiliar y lo encontró ahí, de pie, mirando la máquina con la expresión de alguien que tiene una discusión silenciosa con un objeto inanimado.

Adrián Kovač

Está rota desde el viernes.

Lo dijo sin girarse. Sin preámbulo. Como si continuara una conversación que ya llevaban un rato teniendo.

Alessia

¿Y nadie la arregló en todo el fin de semana?

Adrián Kovač

Le mandé un mensaje a mantenimiento el sábado. Me dijeron que el lunes.

Alessia

Es lunes.

Adrián Kovač

Sí. —Por fin se giró—. Son las ocho y cuarto.

Alessia miró la máquina. Miró a Adrián. Volvió a mirar la máquina.

Alessia

¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Adrián Kovač

Desde las siete.

Alessia

¿Sin café?

Adrián Kovač

Sin café.

Hubo una pausa. Y luego Alessia hizo algo que no había planeado: sacó de su maletín un termo pequeño de acero y lo dejó sobre la encimera entre los dos.

Alessia

Café de verdad. Lo hice en el apartamento.

Adrián lo miró. La miró a ella.

Adrián Kovač

No tienes que—

Alessia

Hay suficiente para los dos. —Abrió un armario, sacó dos tazas—. Y si no acepta café de una consultora a quien todavía no termina de fiarse, lo entiendo. Pero sería un desperdicio.

Un segundo de silencio. Y luego algo que Alessia no había visto antes en él: el borde de una sonrisa. Brevísima. Casi imperceptible. Pero real.

Adrián Kovač

¿Con o sin azúcar?

Alessia

Solo. Siempre.

Adrián Kovač

Igual.

Sirvieron en silencio. Bebieron en silencio. Y en ese silencio — en esos doce minutos apoyados en encimeras opuestas con tazas de café que ninguno había pedido compartir — algo se instaló entre ellos que no tenía nombre todavía pero que ocupaba espacio.

Adrián Kovač

¿Llevas el termo todos los días?

Alessia

Desde la primera semana.

Adrián Kovač

¿Por qué?

Alessia

Porque nunca sé si las máquinas van a funcionar.

Una pausa. Adrián la miró con algo que no era análisis sino algo más parecido a reconocimiento.

Adrián Kovač

Eso es o muy práctico o muy desconfiado.

Alessia

Las dos cosas. —Una pausa—. ¿No es lo mismo para ti?

Adrián no respondió de inmediato. Miró su taza.

Adrián Kovač

Sí. Supongo que sí.

No era una admisión grande. Era tres palabras. Pero en él — en ese hombre que había construido su vida entera sobre no revelar más de lo necesario — tres palabras que confirmaban algo personal eran más de lo que normalmente daba.

Acabo de compartir un termo con mi objetivo de misión a las ocho y cuarto de un lunes. Y la parte que me asusta no es eso. Es que no me pesó hacerlo. Fue, simplemente, lo que correspondía.

Le gustan las cosas sin adornos. El café solo, las respuestas directas, los espacios sin ruido innecesario. No es austeridad por principio — es preferencia real. Anoto: hay personas que son así porque aprendieron que todo lo extra cuesta. Él es una de esas personas. Yo también.

✦ ✦ ✦

Miércoles

Semana cuatro · 10:30 h · Sala de reuniones, piso 31

La reunión semanal del miércoles era la que más le costaba a Alessia.