Todo lo que no se dijo

Hay amores que no piden permiso. Entran por donde menos lo esperas —por una mirada demasiado larga, por un silencio que dura más de lo que debería— y para cuando los reconoces, ya te han cambiado las manos. Ya no sostienes las cosas igual. Ya no puedes reconoces, ya te han cambiado las manos. Ya no sostienes las cosas igual.

Ya no puedes.

Alessia Varela lo sabía desde el principio. No de él, todavía no. Lo sabía de sí misma: que era capaz de mentir con la misma naturalidad con que otras personas respiran. Que podía entrar a una habitación siendo una persona y salir siendo otra sin que nadie —sin que ni ella misma— notara la diferencia. Eso la hacía peligrosa. Eso la hacía perfecta para la misión. Y eso, con el tiempo, fue exactamente lo que la destruyó.