8.

Verónica respiró hondo.

—Concéntrate —se susurró a sí misma—. Los ataques de pánico y las lágrimas nunca han ayudado a nadie a reformar una casa ni a secar las paredes.

Se cambió los zapatos por unas zapatillas secas, agarró su bolso y se dirigió decidida hacia el ascensor para subir al piso de arriba. En el trayecto, lamentó de verdad y por primera vez que, en los cinco años que llevaba viviendo en ese edificio, no se hubiera tomado la molestia de entablar relación con nadie de su planta, y mucho menos con los vecinos de arriba. Ni siquiera sabía quién vivía allí: si un estudiante solitario, una familia ruidosa o una pareja de ancianos. Todos sus contactos se reducían a un escueto «buenos días» en el ascensor.

Al plantarse ante la puerta correspondiente en la planta quince, por debajo de la cual también se filtraban finos hilos de agua, Verónica empezó a golpear con todas sus fuerzas con el puño.

—¡Hola! ¡Abran! ¡Me están inundando! —gritaba, pero al otro lado de la puerta reinaba un silencio sordo e indiferente. Ni un solo roce, ni un paso—. ¿Hay alguien ahí? Digan algo si... si se encuentran mal o necesitan ayuda.

Al darse cuenta de que a golpes no resolvería nada, Verónica bajó a la planta baja para ver al conserje. El anciano señor Thomas, al ver su expresión de desconcierto, dejó a un lado el crucigrama de inmediato.

—Señor Thomas, los vecinos de arriba me han montado las cataratas del Niágara en casa —soltó a toda prisa—. No hay nadie allí, no abren la puerta. ¡Deme ahora mismo los datos de contacto de los propietarios, tengo que localizarlos!

El conserje suspiró con culpa y se encogió de hombros, visiblemente apenado.

—Lo siento muchísimo, señorita, pero vamos a tener problemas con eso. En ese piso no vive nadie de forma fija. El dueño lleva tres años residiendo en algún lugar de Europa y la vivienda se alquila por días a través de una agencia inmobiliaria. Por lo que parece, los últimos clientes se marcharon esta mañana y simplemente se olvidaron de cerrar el grifo del baño, o bien se ha reventado una tubería.

Verónica sintió un vuelco en el corazón. Un piso de alquiler turístico, una agencia intermediaria, el dueño en el extranjero... Conseguir una indemnización y las reparaciones iba a ser un auténtico calvario. Le esperaban meses de litigios judiciales con los abogados de la agencia, que se pasarían la pelota acusando a los clientes, y una burocracia interminable.

—Por favor, llame urgentemente al servicio de emergencias y a los administradores del edificio para que al menos corten el agua de toda la bajante —le pidió al conserje con la voz cansada, sintiendo cómo las fuerzas la abandonaban por completo—. Yo iré a recoger lo estrictamente necesario.

Al regresar a su hogar inundado, Verónica intentó no mirar el papel pintado despegado ni el parqué inflado. Pasó al dormitorio donde, por fortuna, el agua aún no había llegado a destruir sus cosas del todo, sacó de la balda superior del armario la carpeta con los documentos —eso era lo más importante— y la metió en una bolsa de plástico grande. Allí mismo echó unas cuantas prendas de ropa para los primeros días, el cepillo de dientes y el neceser.

Desde luego, no iba a cruzarse de brazos. Mañana mismo movilizaría a los mejores abogados de la ciudad, encontraría a los culpables y les haría pagar por cada centímetro dañado de su piso. Le sacaría a esa agencia hasta el último céntimo. Y no le importaba cuánto tiempo ni cuánto esfuerzo le costara. Pero ahora, tras una jornada laboral agotadora y destructiva en lo emocional, sumado a los efectos del inicio del embarazo, simplemente no le quedaban energías.

Verónica cerró la puerta de su piso, bajó al aparcamiento y se puso al volante. En la calle ya era de noche cerrada; la ciudad brillaba con millones de luces. Le daba igual adónde ir, así que se limitó a pedirle al navegador que trazara la ruta hacia el hotel más cercano. Su cuerpo suplicaba un descanso a gritos.

Una vez en la habitación, Verónica ni siquiera encendió la luz del techo. Se acercó a la cama, se descalzó sin fuerzas y, vestida como estaba, se metió bajo el pesado y blanquísimo edredón de plumón. Se envolvió en él como en un capullo protector, intentando entrar en calor, pero el frío interno no desaparecía.

En la penumbra de la estancia, los pensamientos oscuros y agobiantes la alcanzaron de inmediato y la sepultaron.

Se quedó tumbada, con la mirada clavada en el techo, sintiendo en cada célula de su cuerpo lo difícil e insoportable que era estar sola. Especialmente ahora, cuando en su interior germinaba una nueva y diminuta vida que dependía por completo de ella. Ayer mismo se creía omnipotente. Era una dama de hierro capaz de comerse el mundo. Y hoy... hoy se sentía como una niña pequeña e indefensa.

Verónica esbozó una sonrisa amarga en la oscuridad. Con tanto empeño había construido su independencia y ahora, acurrucada en una cama extraña, estaba dispuesta a darlo todo en el mundo por una sola cosa. Por el hecho de que, en este preciso instante, apareciera a su lado un hombre fuerte y protector. Un salvador de cuento. Un hombre que simplemente la abrazara, la estrechara contra su pecho amplio, liberándola de toda esta carga insufrible, y le dijera en voz baja pero con firmeza: «No te preocupes, nena, ya estoy aquí. Yo me encargo de todo».

Por primera vez en su vida, su orgullo capituló ante el deseo de sentirse protegida. Por su mente cruzó de pronto el rostro severo, aunque por alguna razón ya no tan aterrador, de Andrian y su pregunta: «¿Has cambiado de opinión respecto a la mudanza, Verónica?».

Con estos pensamientos inesperados y confusos, y el sabor salado de las lágrimas en los labios, Verónica cerró por fin los ojos y se sumergió en un sueño pesado y lleno de inquietud.