Vida, nada te debo

Capítulo I • Hubieras venido ayer

Llegamos a Puerta de Palapares con el sol clavado en la nuca. La lancha dejó de golpear el agua y se hizo un silencio de moscos. Mi abuela bajó primero. Se agarró la falda con una mano y con la otra me jaló a mí, como se jala un costal.

—Aquí nació tu abuela —me dijo—. Aquí la sacaron de entre los carrizos, ya con el llanto ronco.

Yo no vi nada que mereciera haber nacido. Vi el estero quieto como una lengua, las garzas paradas en una sola pata, las casas con la cal comida por la sal. Vi una iglesia sin techo y, en la plaza, una cruz de palo con el brazo izquierdo caído. Olía a pescado cansado. Y a otra cosa, debajo: algo dulce y espeso que se me pegó en el paladar y no se me quitó en todo el día.

No había nadie. Pero se oía. Yo digo que se oía. Como si cada puerta cerrada tuviera adentro una boca que se tragaba lo que acababa de decir.

—No te quedes mirando —dijo mi abuela—. Camina, que el que se queda mirando aquí, se queda.

El tío Lupe estaba en su hamaca, bajo un techo de palma. Tenía la camisa abierta y el pecho flaco, lleno de pelos blancos y de moscas. No se levantó. Levantó nomás la mano, y ese fue todo el recibimiento.

—Hermanita de mi vida —dijo—. Hubieras venido ayer.

Mi abuela se rio. Esa risa suya, de patio, de olla, que le subía desde los pies. Era la risa de quien oye una frase que ya se sabe de memoria, porque se la dicen desde que era niña. Se rio hasta que se le salieron las lágrimas.

—Siempre me dices lo mismo, Lupe.

—Es que siempre es cierto.

Se quedó callado. Pasó un zopilote por encima de nosotros. No sé por qué pensé que el zopilote ya venía de vuelta.

—Ayer sí había de todo —siguió el tío—. Había música. Los marismeños bajaron con el pescado hasta por las orejas. Las mujeres lo hicieron de seis maneras y no les faltó ni la sal. Camarón crudo, cocido, seco, el que quisieras. Hasta los puercos andaban contentos. Ayer este pueblo respiró, hermana. Hacía años que no respiraba.

Escupió. La saliva brilló un momento en la tierra, y la tierra se la bebió.

—Hoy ya ves. Botellas quebradas. Basura. Los perros lamiendo lo que ayer fue fiesta. No tengo ni un taco que ofrecerte. Nomás agua del pozo, si te dan ganas. Y con este calor ni me levanto. Que te la traiga el niño.

Yo me hice el sordo. El pozo quedaba atrás de la casa y no quise ir. En ese pueblo las cosas se escondían detrás de las casas, como si el pueblo le tuviera vergüenza a su espalda.

—Hubo sus pleitos —dijo el tío, bajando la voz, y fue cuando ya no me pareció un hombre sino un hueco con voz—. Uno que otro. Mataron a Martín.

Mi abuela dejó de reírse. No se persignó. Se quedó mirando el suelo.

—¿A cuál Martín?

—Al nuestro. Al de los Soto, con el que jugábamos de niños. ¿Te acuerdas del flaquito, el que lloraba nomás de ver que le pegaban a un animal?

—Me acuerdo.

—Pues ahí cayó. —Señaló con el índice—. Ahí, donde tu nieto tiene el pie.

Retiré el pie. Abajo no había nada, nomás una mancha oscura, pegajosa, con el mismo perfume del paladar. Una mosca se levantó de ella, y luego otra, y luego todas, y me di cuenta de que la tierra de ese rincón se movía de puras moscas.

—Se le abrió la panza —dijo el tío Lupe—. Con un cebollero. De esos que usamos para sacar bulbos. Le entró hasta donde ya no se puede. Aquí estuvo, retorciéndose, pidiendo agua, pidiendo a su madre, que se murió hace veinte años. Yo le dije "calma, Martín", y él no me oyó. Estaba oyendo otra cosa. Y los puercos, hermana. Los puercos llegaron antes que el cura. Se comieron la moronga mientras él todavía respiraba. ¿Tú me crees?

Mi abuela no contestó. Miraba la mancha como si la reconociera, como si la hubiera visto antes en un sueño donde la gente tiene que dejarse comer.

—Y el muy cabrón no se callaba —dijo el tío—. Todo el rato gritando lo mismo, con la boca llena de sangre, como rezando. Vida, nada te debo. Vida, estamos en paz. Una y otra vez. Y la gente cansada. Porque una cosa es morirse y otra es morirse con sermón.

—¿Quién fue?

—Un cristiano. Se le puso adelante y le dio un puñete en la panza, sin decir ni agua va. Con uno nomás se fue adelantando en el camino.

—Eso no es lo que pregunté.

El tío Lupe levantó la cara. Primero la miró a ella. Luego me miró a mí, y su mirada se me clavó como los anzuelos que él mismo sacaba del agua.

—Nadie lo mató por el pleito —dijo, muy bajito—. Pero eso lo dices tú, hermana, no yo. Yo digo que Martín llevaba muchos años esperando. Llegó hace tres días con una maleta vacía y cara de haber visto el infierno. Se quedó dormido en mi casa, ahí donde tú estás, y lo oí hablar dormido.

—¿Qué decía?

—Que no era a él al que buscaban.

Un viento caliente movió la palma del techo. Las moscas se alzaron en una sola nube y volvieron a bajar. Del lado del estero llegó el sonido de algo grande que entraba al agua.

El tío Lupe se rascó el pecho. Con la otra mano se hurgó el bolsillo y sacó un papel. No uno: muchos, rotos en tiras finas y pegados con cinta, como si alguien hubiera tratado de volver a juntar un cuerpo.

—Se lo saqué de la camisa antes de que se lo llevaran los puercos. No sé leer, hermana. Pero sé reconocer letra de mujer. Y esa carta no la rompió él por gusto.

Mi abuela estiró la mano. Yo vi cómo le temblaba.

—Ayer —dijo el tío Lupe, retirando el papel— sí hubieras podido venir.