Vida, nada te debo

Tengo recuerdos muy presentes de mi infancia en un pueblito llamado Quimichis. Cada vez que iba, me hacía reir la frase: Hubieras venido ayer. Ayer este pueblo tuvo vida, sí, hubo uno que otro pleito, mataron a Martín, el vecino con el que jugabas de niño. ¿Te acuerdas? Por ahí se hizo un charco con su sangre, ¿me creerás que en un ratito llegaron los puercos a comerse su moronga? Ahí estuvo el pobre agonizante con un cebollero hasta la chingada en la panza. Y, es que también estuvo chingue y chingue, gritando: “Vida nada te debo, vida estamos en paz”. No tengo nada qué ofrecerte de comer hoy. Ayer, bendito Dios, todo se acabó. Te puedo ofrecer un vaso de agua del pozo, pero si no se te ha olvidado, ¿puedes ir tú a sacarla? Y, es que con esta calor no le dan ganas uno ni de levantarse.