Vida, nada te debo

Capitulo III • El humo verde

Amaneció sin que amaneciera. La lluvia seguía, pero ya sin furia, con la paciencia de las cosas que saben que van a ganar.

Martín no volvió a dormir. Se quedó sentado en la cama, con la espalda contra la pared fría, mirando el vidrio donde las huellas del patio se iban borrando solas. Cuando por fin bajó los pies al suelo, el piso estaba tibio. Eso lo asustó más que si hubiera estado helado.

A mediodía salió a buscar qué comer. En el vestíbulo, el canario lo miró con un ojo y siguió callado. Doña Remedios no estaba. En el pasillo oscuro, donde la casa se doblaba hacia el fondo, hubo un ruido de tela y de pasos descalzos, y Martín no volteó. Había aprendido en una noche lo que en su pueblo le enseñaron desde niño: hay cosas que no se miran de frente.

Comió en una fonda donde nadie levantó la vista. Pasó la tarde en un café, con la taza fría entre las manos, oyendo hablar de exámenes, de pleitos, de mujeres, de dinero. Todos hablaban fuerte. Hablaban como quien ya tiene un lugar en el mundo. A él se le llenaba la garganta de palabras que no salían.

Volvió a la casa al oscurecer. Se encerró. Se sentó frente a la mesa. Y la puerta de al lado crujió, y alguien cantó, desentonado, una canción de una mujer y una cantina.

Se levantó de un salto, como si lo hubieran jalado de los cabellos. Dio dos pasos hacia el pasillo. Se detuvo. Dio otros dos. Levantó la mano para tocar y el nudillo se le quedó en el aire.

—¿Qué esperas? —gritó una voz ronca desde adentro—. ¡Pásale!

Empujó la puerta.

Lo primero fue el humo. Salió a recibirlo como un animal, verde por los bordes y morado en el centro, con un olor dulzón que se le subió a la cabeza. Tosió. Adentro los muebles flotaban como cosas hundidas. De entre la niebla se fue formando un cuerpo.

Era un hombre grande. Sin camisa, descalzo, con los hombros anchos y las manos de quien ha cargado costales. La piel oscura, brillante de sudor. En la boca, una pipa. Se la quitó despacio, sin dejar de mirarlo, y soltó el humo hacia la puerta, por encima de la cabeza de Martín.

—Mucho gusto, soy Miguel López.

—Martín Soto. —Lo dijo apresurado, como pidiendo perdón—. Me mudé ayer. Quería presentarme.

—¿Primer semestre?

—Medicina.

—¡Bravo! Por fin uno que no es abogado. —Se rio, y la risa le sacudió todo el pecho—. Siéntate, no te quedes ahí parado como santo de ermita. Chíngate un cigarro, compañero.

—Gracias, no fumo.

—Ya lo harás. Los que no fuman están en vías de extinción. Entonces una cerveza.

—De verdad, muchas gracias.

Miguel se encogió de hombros y se dejó caer en un sillón que gimió bajo su peso. Lo miró un rato. Tenía los ojos claros, y no iban con su cara: dos charcos limpios en un terreno de lodo.

—No bebes, no fumas —dijo al fin—. ¿A qué chingados viniste al mundo?

Martín sintió que la sangre se le subía a la cara. Quiso decir algo ingenioso y le salió un tartamudeo. Miguel lo observó con una ternura despiadada, la que se tiene por un cachorro que todavía no sabe de qué lado muerde la vida.

—Tranquilo, bebé. Es chiste. —Le acercó una silla con el pie—. ¿De dónde eres?

—De Quimichis. Santiago Ixcuintla.

Miguel se enderezó.

—No me digas. Yo soy de Tecuala. A media hora de ti, paisano. —Se golpeó las rodillas—. Pues entonces sí, bienvenido. Aquí o te comen o te comes. Y tú tienes cara de que te van a comer.

Y empezó a hablar.

Habló de los exámenes, de los maestros, de los pleitos, de las mujeres que le debían y de las que le habían cobrado. Habló de una cantina donde nadie preguntaba nombres y de un cura que le debía favores. Caminaba por el cuarto como animal enjaulado, y enormes sombras caminaban con él por las paredes. Martín lo escuchaba con la boca entreabierta. Cada frase era una puerta que daba a una casa más grande, con más pasillos. No entendía cómo alguien podía hablar así, sin miedo, sin pedir permiso.

—¿Y tú, qué? —preguntó Miguel de repente—. ¿Qué traes?

—Nada. Una maleta.

—Eso ya lo sé. Pero dime qué traes aquí. —Se tocó la frente—. Se te nota. Vienes huyendo de algo.

Martín abrió la boca y se quedó así un momento. Afuera, la lluvia golpeó el cristal con tres dedos, despacito.

—Solo vengo a estudiar.

—Mentira. —Miguel sonrió, y por primera vez Martín vio que le faltaba un diente—. Pero está bien. Todos mentimos al principio. Luego aprendes a mentir mejor.

El humo se enroscaba alrededor de los dos. Y en ese silencio Martín volvió a oír la risa vieja, sin dientes, de la noche anterior. Venía de debajo del sillón. O del techo.

—¿Oyó eso?

—¿Qué cosa?

—Una risa.

—Aquí todos nos reímos, bebé. Es la casa. —Chupó la pipa—. No te preocupes. Esta casa se come a los miedosos y se queda con los valientes. Tú vas a ser valiente.

—¿Cómo sabe?

—Porque yo te lo voy a enseñar.

Era medianoche cuando se despidieron. Miguel le sacudió la mano con una fuerza que le dejó los dedos entumidos, le palmeó la espalda y le dijo que era un buen muchacho. Hacía meses que nadie le decía eso. Martín salió del cuarto flotando. El corredor, que antes le había parecido un túnel, ahora le pareció una calle con luz.

Iba a acostarse cuando tocaron a su puerta con dos nudillos.

Abrió. Miguel estaba ahí, sin pipa, sin sonrisa. Parecía otro. Más flaco. Más viejo.

—Se me olvidó algo.

Sacó del bolsillo una llave. Una llave de hierro, pesada, de las de antes, con el aro gastado.

—Es de la puerta de atrás. La del patio. Por si algún día necesitas salir sin que te vean.

—¿Para qué voy a necesitar eso?

—Para nada. Por si acaso.

Se la puso en la palma y le cerró los dedos con los suyos, uno por uno, despacio. Tenía las manos heladas, y no lo estaban cuando se saludaron.

—Me debes un favor, bebé —dijo en voz baja—. No hoy. Cuando yo te lo pida. No me preguntes por qué. Nomás acuérdate.

Martín quiso responder. Pero Miguel ya se iba por el pasillo, a oscuras, tarareando la canción de la cantina. Su sombra no llegó a la puerta. Se quedó en el corredor, quieta, como esperando que alguien la recogiera.