Vida, nada te debo

Capítulo V • Buscar la bronca

Martín abrió la puerta de golpe. El pasillo estaba vacío. En el suelo, donde habían sonado los pasos, quedaban unas huellas húmedas, pequeñas, que se enfriaban a ojos vistas y se iban secando de las orillas hacia adentro, como si la madera tuviera sed.

Dobló el papel y lo escondió entre las páginas del tratado de anatomía, en el capítulo de la mano. No supo por qué escogió esa página. Después de todo, una mano había escrito aquello.

No durmió. A las cuatro de la mañana ya sabía lo que iba a hacer, y lo supo con esa claridad idiota de los que no han dormido. El recado decía di que no. Pero a él nadie le había pedido nada todavía. Lo que sí tenía era una sentencia clavada en el pecho, dicha por un primo de pelo engomado: pintoresco. Y otra, de un gordo de lentes: el ranchero. Y la voz de Miguel, riendo: tienes cara de que te van a comer.

Pues que lo comieran de una vez. Pero con ruido.

La fonda quedaba a dos cuadras de la facultad. Un cuarto largo con mesas de lámina y una ventana tapada de grasa, donde servían caldo, frijoles y refresco tibio. En la mesa del rincón comían siempre los mismos: cinco o seis muchachos de nuca ancha que hablaban todo el día de lo mismo, de quién había mirado a quién, de qué honor había quedado manchado. Se llamaban entre ellos por el apellido. Al más alto le decían Robles. Tenía los brazos como troncos y una cicatriz en la ceja que le subía hasta el pelo.

Martín pidió un caldo que no se comió. Esperó. Cuando el reloj de la pared marcó la una y media se levantó, y al pasar junto a la mesa del rincón rozó con la cadera el respaldo de una silla. La silla cayó. Hizo un ruido seco, como de hueso.

Siguió caminando.

—¿Crees que puedas tener más cuidado? —dijo una voz a su espalda, cortante, sin gritar.

Martín se volvió. Tenía la boca seca y el corazón dándole en los dientes.

—Ve a chingar a tu madre a otro lado.

Se hizo un silencio tan completo que se oyó chisporrotear el aceite en la cocina.

—Qué puto —dijo alguien.

Él se dio la vuelta. Se alegró de que las piernas no le temblaran. Caminó hasta la calle con la espalda recta, sintiendo en la nuca todas las miradas, y ya en la puerta le llegó la última frase, dicha en voz baja, con una risa adentro:

—Vaya menso.

Eso le quitó el orgullo de un tajo. Salió a la lluvia con las orejas ardiendo y caminó sin rumbo hasta que se le acabó la calle.

Corrió a la casa. Tocó dos veces en la puerta de Miguel y no esperó. Lo encontró en calzones, bostezando, con el pelo parado y los ojos hinchados de dormir de día. Le contó todo a borbotones, callando lo que no podía contar: que había tirado la silla a propósito, que la palabra menso se le había atorado en la garganta como un hueso de pescado. Esperaba que Miguel se riera, que le diera un palmazo en el hombro, que dijera eso es, cabrón.

Miguel dejó de bostezar. Se quedó muy quieto. Fue hasta la ventana con las manos en la nuca y estuvo un rato mirando caer el agua.

—¿Con quién dices que fue?

—Con uno alto. Robles, creo que le dicen.

—¿Con el Roble? —Miguel se volvió despacio, y por un segundo Martín vio que algo se le movía debajo de la cara, algo viejo y asustado—. ¿A ese le buscaste pleito?

—Pues sí.

—Pendejo. —Lo dijo sin enojo, casi con tristeza—. Te va a hacer pomada. Te va a dejar en el estero a ti y a tu madre.

Martín no se asustó. Eso era lo que hubiera querido sentir. En vez de miedo notó una especie de alivio, como quien por fin ha llegado a un lugar. Que lo golpeara ese hombre. Que le abriera la cara. Una cicatriz era una respuesta. Nadie volvería a preguntarle si era o no estudiante.

Miguel se vestía a toda prisa.

—Quédate aquí. No salgas. No abras a nadie.

—¿A dónde vas?

—A arreglarlo.

—No quiero que lo arregles.

—No te lo estoy preguntando.

Salió dando un portazo. Martín se quedó solo con el humo viejo de la pipa y el cuarto en desorden. Sobre la mesa, entre vasos y colillas, había un cuaderno abierto. Lo miró sin querer. Era una lista de nombres escrita con letra apretada. Junto a cada nombre, una cifra y una fecha. Reconoció varios: profesores, estudiantes, el conserje. En el penúltimo renglón, con tinta fresca, alguien había escrito Robles, y al lado, entre paréntesis, una palabra que Martín no entendió: entregado.

La puerta se abrió. Martín cerró el cuaderno de golpe y se apartó de la mesa. Era Miguel. Venía empapado, pero de buen humor, silbando.

—Ya está, bebé. Todo arreglado.

—¿Cuándo nos damos en la madre?

—Nadie se va a dar en la madre. Ya hablé con él. Es un tipo muy razonable. Todo quedó en paz.

—¿Cómo en paz?

—Pues así. De buena manera.

Martín sintió que la sangre se le subía a los ojos. Había pasado tantas horas preparándose para una cosa, que ahora ni siquiera lo habían dejado perder. Se quedó pálido. Le temblaban las manos.

—Te lo agradezco —dijo, apretando los dientes—, pero no me estás haciendo ningún favor.

Miguel lo miró sin entender. Lo achacó al nervio, a las ganas de morir de los muchachos de pueblo.

—Cállate el hocico, cabrón. ¡La próxima vez ten más cuidado! ¡No siempre me vas a tener!

Martín quiso responder y no encontró la palabra. Salió del cuarto con la garganta llena de llanto.

A la mañana siguiente, camino a la facultad, se cruzó con Robles en la esquina. Venía solo. Martín plantó los pies y levantó la barbilla. Pero el muchacho enorme, el de los brazos como troncos, al verlo se paró en seco y se puso pálido. Tenía la ceja partida otra vez, sin curar, y los nudillos de las dos manos negros de golpes.

No lo golpeó. Se hizo a un lado, pegado a la pared, para dejarlo pasar. Al hacerlo bajó los ojos. Cuando Martín ya iba a su altura, murmuró sin mirarlo:

—Dile a tu amigo que ya pagué. Que no me cobre otra vez.

Y echó a andar, rápido, casi corriendo, sin volver la cabeza.